Scrivere questo libro (link amazon) è stato un lavoraccio. I primi appunti risalgono alla fine del 2012, quando il coautore mi chiese se avevo voglia di fare un libretto a quattro mani sulla comunicazione su Internet vista da due punti di vista diversi. La teoria era facile, la pratica un po’ meno. Io e Paolo abbiamo due stili di scrittura molto diversi: così la prima bozza, dove i nostri capitoli si alternavano, dava al lettore la sensazione di un ottovolante da un testo piacione (il mio) a uno più accademico (il suo). È così cominciato un lavoro di limatura e amalgama che ha portato ad avvicinare un po’ le nostre prose; la riorganizzazione del materiale ha poi contribuito a omogeneizzare il tutto. Aggiungete che più passava il tempo (e non trovavamo un editore… il mercato editoriale è strano) più il mondo intorno a noi cambiava e noi dovevamo aggiornare e adattare il testo a quello che Larry, Sergei, Mark e amici tiravano fuori.

Il risultato però a mio parere non è da buttare via. Certo, la nostra tesi – noi non siamo cambiati, comunichiamo sempre allo stesso modo solo con mezzi diversi – è minoritaria ma crediamo abbia il suo bel senso. Inoltre non abbiamo inventato nulla di nuovo per chi nella Rete ci vive e opera da decenni, ma riteniamo che non solo i frequentatori casuali di Internet ma anche chi è abbastanza esperto possa trovare un’utile introduzione a 360 gradi sui meccanismi più o meno visibili, scoprendo chicche che nessuno sembra voler segnalare.

Per anni mi sono arrabbiato con i dentifrici che hanno il tubo bloccato da un pezzetto di plastica, e ogni volta mi arrabattavo a cercare di aprirlo tagliandolo con una forbice. Poi Cecilia mi ha fatto notare che il tappo del dentifricio ha un buco che funziona da brugola alla rovescia: girandolo, il pezzettino di plastica salta via che è un piacere.

Io avevo visto il buco nel tappo, senza chiedermi il perché. Avevo visto che la chiusura era a stella, il che qualcosa avrà ben voluto dire. Sapevo perfettamente che le pomate hanno il tappo con uno spuntone che serve per aprire il tubo. Eppure niente, non sono riuscito a fare il collegamento. Sono messo davvero male.

L’ascensore di casa nostra è nato sfigato, e quindi si scassa piuttosto spesso. Un paio di anni fa siamo stati più di un mese senza ascensore, perché la ditta che l’aveva costruito è fallita e non si trovava un pezzo di ricambio.
Sabato mattina, tornati dalla piscina, Jacopo chiama l’ascensore, sentiamo chiudersi le porte e vediamo accendersi la freccia, poi niente. Vado giù e vedo le porte chiuse. Chiamo l’assistenza e mi metto il cuore in pace. Nel pomeriggio l’ascensore funziona di nuovo; ma poi la sera salgo con la vicina del terzo piano, dopo che lei è uscita schiaccio il pulsante del quinto, le porte si chiudono e l’ascensore rimane fermo. Vabbè, apro le porte, salgo a piedi e arrivo in contemporanea all’ascensore, che essendo probabilmente stato costruito dalla Sirius Cybernetics Corporation non voleva avermi tra i piedi.
Domenica pomeriggio citofonano. È l’ascensorista. Io guardo stupito Anna: “di domenica?” Quando dopo mezz’ora usciamo l’ascensore è senza corrente; ma dell’ascensorista non v’è traccia se non per un cartellino “fuori servizio” e l’auto parcheggiata per strada. Chissà in quale dimensione parallela si è cacciato.