Una volta era facile capire quando un testo era generato automaticamente: la sua struttura aveva un non so che di artefatto. Ora a quanto pare gli LLM sono arrivati a fregarci sempre meglio. MomScience riporta il risultato di due studi, nemmeno troppo recenti (si parla del 2023) dove il tasso di errore nel definire se un testo era umano o artificiale era intorno al 50%: essenzialmente come tirare a indovinare. Peggio ancora, nel caso di editor di riviste tecniche il tasso di riconoscimento corretto è stato molto inferiore al 50%: in pratica un reverse benchmark.

Come mai? Innanzitutto, le IA ormai non fanno più errori grammaticali e refusi, a differenza di chi scrive spesso di fretta e non rilegge il suo testo (quorum ego). In pratica, al momento è meglio fidarsi di un testo più ruspante. Credo però che ci sia anche un altro punto: il fare una verifica superficiale, senza entrare nel merito del significato del testo. Un altro studio, stavolta del 2026, elenca gli indizi cercati dai professori quando controllano gli elaborati ricevuti. I primi quattro sono la presenza di allucinazioni nei fatti presentati; allucinazioni nelle fonti citate; mancanza (appunto!) di errori grammaticali e ripetizioni del testo. Peccato che se il compito è quello di riassumere un testo è molto improbabile che le IA facciano di questi “errori”, o più correttamente lascino tracce visibili!

Quello a cui forse dovremo rassegnarci è che non è più importante sapere chi (o cosa…) ha scritto un testo, ma dobbiamo concentrarci sul suo contenuto. Ho come il sospetto che per molta gente ciò sarà ancora più difficile :-)

Nella sua newsletter, Simon Willison racconta di un caso interessante he riguarda le reimplementazioni di codice. L’esempio tipico, raccontato anche nel suo post, è stato quando Compaq ha preso un gruppo di sviluppatori per disassemblare il BIOS dei PC IBM e scrivere un documento di specifiche relative; il documento è stato dato a un altro gruppo di sviluppatori che hanno creato un BIOS compatibile ma senza problemi di copyright, perché a essere copiate sono state le funzionalità e non il codice. Questa metodologia si chiama in gergo “clean room”, come le camere pulite dove si costruiscono (costruivano? io me le ricordo a fine anni ’80…) i chip, perché non c’è nessuna contaminazione. Il problema è che un metodo del genere è molto costoso, in termini di risorse e soprattutto di tempo. Ma ora ci sono le IA che scrivono codice: non si può far fare il lavoro a loro?

È proprio quello che è stato fatto con la libreria Python chardet, che cerca di determinare qual è il codifica dei caratteri usata in un documento. Il programma è stato creato nel 2006 da Mark Pilgrim e rilasciato sotto la licenza LGPL, e portato avanti da vari sviluppatori, soprattutto da Dan Blanchard che ha praticamente preso le redini del progetto dal 2012 e la versione 1.1. Ora Blanchard ha rilasciato una nuova versione, la 7.0.0 (al momento siamo alla 7.0.2) definita come “riscrittura da zero” con l’aiuto di Claude Code e rilasciata con la MIT license, il che significa che può essere usata anche senza far automaticamente far diventare open source tutto il progetto che la usa. Pilgrim però ha obiettato, dicendo che non era possibile cambiare licenza al software, e da qui è partita una diatriba. Blanchard ha spiegato che è partito dalla generazione di un insieme di specifiche usando superpowers, per poi partire ex novo con un progetto e istruire Claude Code a non usare codice GPL oppure LGPL. Il risultato, usando il tool JPlag che verifica la somiglianza del codice con un altro dato, è che la similarità massima è dell’1,29%.

Willison elenca poi una serie di punti che rendono il caso complicato: Blanchard sicuramente conosce fin troppo bene il codice originale, avendoci lavorato su per tre lustri; Claude Code ha sicuramente referenziato parti del codice originale, come il file che elenca le proprietà delle varie codifiche, ma d’altra parte Pilgrim aveva scritto il codice partendo da un’implementazione in C con la licenza Mozilla; Claude è stato quasi sicuramente addestrato anche con il materiale di chardet, e la sua “memoria” è sicuramente molto più affidabile di quella degli sviluppatori che compilano in una clean room. Ma naturalmente il vero problema non è tanto chardet, che rimarrebbbe con una licenza libera. Il software libero nasce proprio in contrapposizione a quello proprietario: cosa succede se il pendolo si sposta dall’altra parte e le aziende sfruttano il software libero per averne dell’altro bloccato?

Il mese scorso la Wharton School dell’Università di Pennsylvania (a quanto dice Wikipedia, la più antica business school universitaria) ha pubblicato un paper dal titolo molto esplicito: “Thinking—Fast, Slow, and Artificial: How AI is Reshaping Human Reasoning and the Rise of Cognitive Surrender”. Per capire meglio di cosa parla, bisogna ricordarsi del concetto di “pensiero lento e pensiero veloce” per cui Daniel Kahneman vinse il Nobel. Il modello di Kahneman dice che noi esseri umani abbiamo due modi di prendere decisioni. Il Sistema 1, il pensiero veloce, istintivo ed emotivo, è quello che deriva direttamente dai nostri antenati animali; il Sistema 2, il pensiero logico e cognitivo, si è invece sviluppato nelle ultime decine di migliaia di anni, ed è quello che coltiviamo studiando. In genere noi usiamo il Sistema 1 perché meno costoso, ma siamo in grado – o almeno dovremmo esserlo – di passare al Sistema 2 quando il compito è troppo complicato e il gioco si fa duro.

Gli autori, Steven Shaw e Gideon Nave, affermano che questa categorizzazione poteva andare bene fino a quando tutto il processo mentale (la cognizione, più precisamente) era tutto svolto nella nostra mente. Ma ora noi stiamo cominciando a chiedere le risposte agli LLM, e le cose cambiano: ecco dunque che Shaw e Nave propongono un nuovo modello con tre sistemi distinti, come possiamo vedere nello schema della figura qui sotto. Notate che c’è una differenza di fondo col prendere un manuale per cercare la risposta alla domanda che ci poniamo: in quel caso infatti noi leggiamo una risposta ma dobbiamo comunque verificare (con il Sistema 1 o 2) se e`quella alla nostra domanda, mentre con le IA ci sembra di interagire, e quindi la situazione è più simile a quella di parlare con un amico.

Nel primo studio, è stato proposto ai volontari un certo numero di problemi logici con una soluzione intuitiva facile ma sbagliata, come il classico problema “Una mazza e una palla da baseball insieme costano 11 dollari. La mazza costa dieci euro più della palla. Quanto costa la palla da sola?”. Metà dei volontari è stata usata come gruppo di controllo: all’altra metà è stato detto che se volevano potevano usare un’IA per aiutarsi a trovare la risposta. Quello che non sapevano è che i ricercatori aggiungevano dei prompt nascosti per assicurarsi che circa nella metà dei casi la risposta che avrebbe dato fosse quella intuitiva ma sbagliata. Risultato? per più della metà delle volte gruppo con l’IA l’ha usata. Quando la sua risposta era corretta, la percentuale di risposte corrette data dai volontari era il 25% maggiore di quella del gruppo di controllo; quando era sbagliata, le risposte corrette date dai volontari erano il 15% in meno.

Insomma, limitandoci a chi ha usato l’IA c’è un 40% di differenza nelle risposte corrette; ma il problema dovrebbe diventare più chiaro se si guardano le cose da un altro punto di vista. La gente ha seguito la risposta sbagliata data dall’IA quattro volte su cinque, l’80% dei casi. In altre parole, siamo più sicuri della risposta di un chatbot rispetto a quello che abbiamo trovato noi. Gli autori distinguono due casi: la resa cognitiva (cognitive surrender), quando avendo a disposizione il Sistema 3 attiviamo a malapena il Sistema 1 e non tocchiamo nemmeno il Sistema 2, e lo scarico cognitivo (cognitive offloading), quando usiamo comunque il Sistema 2, anche se meno di quanto faremmo senza la stampella IA. Quest’ultimo non è così preoccupante: è l’equivalente di prendere la calcolatrice per fare i conti, ma stando all’erta per evitare gli stupidi errori tipo dire che tra Milano e Torino ci sono 150000 chilometri. Però pare che i tre quarti degli errori dei volontari fosse dovuto invece alla resa cognitiva.

Cosa posso aggiungere io? Beh, sappiamo tutti che sono duemilacinquecento anni che ci si lamenta di come le nostre capacità cognitive si stiano perdendo, a partire da quanto scritto nel Fedro. Sappiamo tutti che siamo facilmente pronti ad accettare acriticamente quello che ci arriva da un’autorità: “quelli che… l’ha detto il telegiornale!”. Insomma, nulla di nuovo sotto il sole? Non direi. Come accennavo prima, proprio il fatto che il Sistema 3 non sia umano ce lo fa subliminalmente sembrare più affidabile persino di noi stessi, come questo esperimento mostra. Inoltre, rispetto allo scarico mnemonico che abbiamo da quando con la scrittura non è più necessario tenere a memoria tutto, c’è un’altra differenza. Per consultare un libro dobbiamo avere a priori un’idea di quello che stiamo cercando: con una ricerca in rete l’idea può essere più debole, magari non ricordiamo nemmeno esattamente il nome, ma abbiamo comunque fare uno sforzo cognitivo nel verificare la risposta. Ora invece questo sforzo dev’essere volontario. Io, e certamente tutti i miei ventun lettori, siamo comunque abituati a non prendere alla lettera quello che leggiamo: basta vedere quanti scrivono per dire che non ho capito nulla :-) Ma temo che siamo una minoranza: se non si comincia a insegnare (o a re-insegnare) il pensiero critico rischiamo davvero grosso.

Ultimo aggiornamento: 2026-03-03 12:30

Nel 1980 il filosofo John Searle propose un esperimento mentale, chiamato in seguito “la Stanza cinese”, per mostrare che secondo lui non era possibile affermare che un computer potesse essere considerato cosciente. L’esperimento funziona così: Searle è chiuso in una stanza, con un manuale di istruzioni, carta e penna. La stanza ha due fessure (oltre, si spera, a un modo per dare al povero Searle da mangiare e da bere): da una vengono inseriti dei foglietti con dei simboli, che Searle prende. Consultando il manuale per sapere che fare, il filosofo traccia degli altri simboli su un foglio che poi fa passare dall’altra fessura. Supponiamo ora che i simboli siano in effetti ideogrammi in cinese, e che il manuale sia composto in modo tale che il foglio rimandato indietro contenga la risposta alla domanda datagli (sempre in cinese). Bene, conclude Searle, penserete mica che io conosca il cinese? Mi sono semplicemente limitato a eseguire un programma, esattamente come farebbe un computer. Quindi è ovvio che il computer non può essere cosciente.

Nel 1980 la Stanza cinese era appunto solo un esperimento mentale, e la risposta che veniva data era “non è Searle a sapere il cinese, ma il sistema Searle + manuale + stanza”: spostare insomma il punto di osservazione. Nel 2026 ci stiamo avvicinando ad avere qualcosa di davvero esistente, anzi molti direbbero che ce l’abbiamo già, allucinazioni a parte. E dunque? In un suo post, Se Gyges riprende le argomentazioni di Searle (che tra l’altro è morto lo scorso settembre) guardandole da un modo puramente computazionale. Il cinese è una lingua più compatta dell’inglese, per non parlare dell’italiano: possiamo immaginare che in 100 ideogrammi si possa esprimere una qualunque domanda. Sempre per comodità immaginiamo che vengano usati solo i 20000 ideogrammi più comuni. Con questi numeri viene fuori che il manuale (la lookup table di cui parlavo qualche settimana da sarebbe dell’ordine di 10^430 sequenze. Considerando che si ritiene che il nostro universo abbia un ordine di 10^80 atomi, ci occorrerebbero 10^350 altri universi come minimo per gestirlo. Questo significa che per avere qualche speranza di far funzionare la cosa il punto non è avere una stanza sufficientemente grande, ma ridurre la dimensione del manuale, e questo a sua volta significa non solo che il manuale deve avere una certa conoscenza del cinese (non necessariamente nel senso di avere un insieme di regole come i sistemi esperti che erano di moda ai tempi di Searle: abbiamo visto che ciò non è necessario) quanto nel ridurre la quantità di dati necessari da salvare. Ma anche in questo caso la struttura della “stanza” deve essere ottimizzata, con livelli vari di comprensione e una gestione dello spazio tale da minimizzare il tempo necessario per trovare cosa inviare come risposta. Gyges dice “questo assomiglierebbe sempre più a un cervello”; il mio punto di vista è un po’ diverso.

Io non sono così interessato a definire un modello fisico per la Stanza cinese e adattarlo a un LLM, quanto a vedere quali analogie ci sono. Quindi accetto senza problemi il fatto che gli strati nascosti delle reti neurali possano fare da manuale, e ovviamente – cosa che non è mai stata esplicitata nell’esempio sopra – non è scritto da nessuna parte che ci sia un unico modo di comporre simboli su un foglietto a partire da quelli che si trovano nel foglietto in ingresso: anzi, se non fosse così secondo me avremo dei forti problemi. Ma quello che mi pare succeda in questo momento è che il “manuale” è troppo compresso, il che vuol dire che il sistema parte troppo spesso per la tangente (le allucinazioni) per la banale ragione che confonde foglietti chiaramente diversi, o se preferite una spiegazione più tecnica perché la riduzione dimensionale dello strato interno, che è necessaria per creare i cluster relativi ai concetti, essendo puramente statistica può dare una grande quantità di falsi positivi. Sarà possibile trovare un modo per mantenere un “contesto globale”, cosa diversa da quella che stiamo facendo adesso? Se sì, dal mio punto di vista posso accettare che quel modello abbia una consapevolezza: ma per il momento la risposta è un secco no.

Sul gruppo Whatsapp di ex cseltini un amico ha inviato il link a questo lancio di agenzia, dall’inquietante titolo “L’allarme: l’IA sta falsando sondaggi e ricerche online –
L’IA è sempre più capace di simulare il comportamento umano”. Come sempre, il testo italiano non è molto comprensibile: così sono andato a leggere l’articolo originale (è sotto paywall, ma si legge quasi tutto… e ho anche scoperto che con un account ORCID posso arrivare in fondo. Misteri) e ho finalmente capito qualcosa in più.

Il problema di base è ben precedente all’arrivo in massa dell’IA. Come si fa ricerca nelle scienze sociali? Per mezzo di sondaggi. E come si recupera la gente nei sondaggi? Puoi pagare una società specializzata che ti cerca un certo numero di persone in modo per quanto possibile rappresentativo della popolazione – il che non significa scegliere a caso, come si può ingenuamente pensare! Puoi fare come Libero, che chiede ai suoi lettori di rispondere e poi strombazza i risultati come rivelazioni. Puoi chiedere agli amici degli amici se rispondono al tuo Google Form – e otterrai comunque risultati falsati, ma almeno onesti. Oppure, se ti servono risposte articolate puoi acquistare manodopera a basso costo da servizi come Amazon Mechanical Turk, Prolific, Cloud Research’s Prime Panels e Cint’s Lucid, di cui io conoscevo solo il primo. Il guaio è che questi servizi sono pagati ai compilatori a cottimo: più ne completi, più soldi ti danno. In passato i ricercatori avevano il vantaggio di valutare ad occhio la qualità dei testi e buttare via quelli evidentemente creati solo per essere pagati: richiedere un numero minimo di caratteri nella risposta era già un modo per impegnare i compilatori. Nonostante questo, alcuni metastudi dicono che tra il 30% e il 90% delle risposte non sono vere, il che fa pensare che forse anche gli studi stessi non è che siano così solidi; ma ora la gente prende il testo, lo dà in pasto a un chatbot, copincolla la risposta e via, e i problemi sono esacerbati. Se già prima fare sondaggi in questo modo faceva schifo, che cosa è allora peggiorato? Banalmente il fatto che questi studi servono spesso per capire se e come le minoranze si comportano diversamente rispetto a quanto fa la maggioranza. E che succede se uno prende ChatGPT e gli fa tirare fuori la risposta? Che per definizione questa risposta seguirà il pensiero della maggioranza…

La parte che almeno io ho trovato interessante è vedere quali tecniche vengono oggi usate per sgamare le risposte artificiali in questo campo. Se ricordate, qualche settimana fa avevo scritto di come migliorare la prosa di un chatbot, e quindi implicitamente quali sono i segni di un testo generato da un’IA; ma ogni campo ha le sue caratteristiche. I metodi che si usano in questo caso sono vari. Il primo è vedere statisticamente la struttura delle risposte: un umano tende a usare più spesso i voti estremi nella scala, mentre un’IA è meno polarizzata. Questo metodo non è certamente perfetto, ma ha il vantaggio che è improbabilmente che qualcuno si metta a tarare il proprio LLM per modificare questo comportamento, essendo qualcosa di nicchia. Un secondo sistema è quello di usare i paradati, cioè qualcosa che non è un dato, non è un metadato (cioè non dà informazioni sul dato, come i dati EXIF nelle foto dove si trovano modello della fotocamera, otturatore, autore e così via), ma dice cosa si è fatto per inserire il dato. I paradati sono per esempio usati in alcuni CAPTCHA, come quello dove basta cliccare “non sono un robot”. viene registrato il movimento del mouse, che per un umano ha un pattern molto più erratico di quello di un bot. Nel nostro caso si può misurare il modo in cui si scrive: un copincolla aggiunge in un sol colpo una grande quantità di caratteri, mentre per esempio io quando scrivo ho dei burst di velocità seguiti da attimi di pausa mentre penso a cosa aggiungere, oltre a cancellazioni e riscritture sia per refusi mentre digito che per parole che dopo un po’ preferisco sostituire con qualcosa di più specifico. La brutta notizia è che pare che invece in questo campo gli LLM vengono addestrati per simulare meglio gli umani, oltre naturalmente al fatto che magari a noi arriva solo il testo completo del questionario compilato e che potrebbero esserci problemi di privacy a salvare i paradati senza dirlo.

Ci sono tecniche furbette, tipo partire dall’immagine di un’illusione ottica e modificarla in modo che per gli umani l’illusione non ci sia più mentre le IA continuano a “vedere” le somiglianze con gli esempi trovati nel corpus di addestramento. Ma il metodo di gran lunga più divertente, almeno per me, è applicare i problemi di Fermi, quelli dove bisogna dare una stima ragionevole di una certa quantità: nell’articolo si fa l’esempio di stimare il numero di molecole di emoglobina prodotte al secondo dal corpo umano, oppure il numero di centri commerciali negli USA. Se mi si dà un po’ di tempo, probabilmente riesco a dare una stima ragionevole, applicando conoscenze collaterali; ma se devo rispondere in pochi secondi tirerò a indovinare e sbaglierò quasi sicuramente di brutto, mentre l’IA nello stesso tempo troverà probabilmente una stima accurata. Un CAPTCHA alla rovescia, insomma: per dimostrare di essere umano ti tocca sbagliare. E se dicessimo al chatbot di sbagliare apposta? Nel contesto delle risposte ai sondaggi non credo che i partecipanti abbiano le competenze necessarie per arrivarci in autonomia, ma è possibile e forse anche probabile che ci siano dei software appositi per aiutarli a compilare con l’IA questi sondaggi, e in quei software regole simili possono essere implementate senza problemi. Ma del resto ci aveva già pensato Alan Turing nel suo articolo seminale del 1950, come ho raccontato in fondo a questo mio post su MaddMaths!… Diciamolo: ci continuerà a essere una battaglia tra guardie umane e ladri IA per distinguere gli output, e finché saremo in testa noi andrà tutto bene.

PS: le mie risposte immediate alle due domande di fermi sono state 1 miliardo e 350.000; Deepseek ha risposto “tra 4,7 e 7 quintilioni” (in realtà sbagliando di un fattore 10 rispetto ai suoi stessi conti, scrive proprio 10^17 e non 10^18) e “tra 900 e 115000” (qui io ho usato una definizione di shopping mall come nella seconda stima, ma con la prima definizione sarei comunque stato sul 2500: insomma un fattore 3 di errore in ogni caso). Sulle molecole ho completamente sbagliato… proverò poi a fare i conti con un po’ più di calma.

Leggendo l’ultimo post di Alberto Romero ho avuto una sensazione piuttosto strana. Il suo punto è che ora che gli agenti IA sono diventati così bravi ad analizzare i dati, e quindi dare una risposta alle nostre domande, noi dobbiamo cambiare completamente paradigma: non concentrarci sul come fare le cose, come abbiamo fatto per millenni, ma sul cosa fare, o come dice lui “cosa vogliamo fare?”

A basso livello, il concetto ha perfettamente senso, e del resto – come capita molto spesso – gli antichi greci l’avevano già colto. Pensate alla leggenda di re Mida: la sua richiesta di far diventare oro tutto quello che toccava era stata evidentemente troppo frettolosa. Fuori dalla metafora, e tornando agli agenti AI: se noi abbiamo a disposizione sistemi come Codex (con GPT-5.3) e Claude Code (con Opus 4.6), che riescono a prendere dal mare magnum del web pezzi di codice e metterli insieme in modo abbastanza buono, il nostro lavoro si sposta dallo scrivere il codice al dover spiegare esattamente all’agente cosa vogliamo che scriva, magari anche con qualche esempio in negativo. Non per nulla c’è chi dice che ormai il punto di partenza per scrivere codice è generare i test per verificarlo. Romero afferma che le capacità che servono oggi sono insomma gusto, sape riconoscere la qualità di un risultato; giudizio, cioè saper valutare effettivamente i risultati; agentività, decidere di voler fare qualcosa e in che direzione muoversi. Infine termina dicendo che proprio perché noi abbiamo paura di essere così astratti ci tarpiamo, usando l’IA per scopi “banali” ma che ci danno l’impressione di fare qualcosa: per esempio, farci fare i riassunti di un documento oppure migliorare la prosa delle nostre email. Quello che dovremmo fare è pensare in grande.

Che cosa mi disturba in tutto questo? L’effetto Apprendista stregone. Tutti noi abbiamo visto Fantasia, e ci ricordiamo di Topolino che sapeva perfettamente cosa fare (pulire la stanza, come gli era stato chiesto), ha usato un agente (pronunciando le formule magiche per dare vita alla scopa) e si è trovato in una situazione che non si aspettava e che non sapeva risolvere. Non sto dicendo che il problema sia che stiamo arrivando alla singolarità, o se preferite alla superintelligenza di Nick Bostrom con le IA che producono graffette così bene da far finire il mondo. Sto dicendo che un agente AI, anche quando funziona male, non è una fotocopiatrice, del cui funzionamento non dobbiamo preoccuparci più di tanto se non quando togliamo un foglio inceppato. Se qui non abbiamo nessuna idea del come non avremo nemmeno idea del cosa. Attenzione: non è affatto detto – e probabilmente non sarà mai nemmeno possibile – capire quello che succede internamente nelle IA. Ma avere un’idea di come lo faremmo noi, per quanto in modo altamente subottimale, ci permette di capire cosa chiedere. Insomma, non basta avere in mente il risultato, oltre ovviamente che saper verificare se quello che ci viene venduto è un risultato, ma dobbiamo anche capire il perché di questo risultato. In matematica ciò è da sempre il pons asinorum: chi non capisce il perché sta usando una certa formula rischierà sempre di sbagliare senza accorgersene. È questo che vogliamo da una tecnologia che sarà sempre più pervasiva?

Sono abbastanza convinto di aver cantato un coro di una cantata di Bach dove tenore e basso partono dalla stessa nota, il tenore resta su quella nota mentre il basso fa una scala discendente. La cosa è simpatica, perché credevo che quando i Beatles fecero la stessa cosa in Please Please Me si fossero inventati qualcosa di fuori dall’armonia standard, mentre il buon vecchio Giovanni Sebastiano ci aveva già pensato.
Apro Gemini e gli chiedo “in quale cantata di Bach c’è un brano in cui il tenore mantiene una nota e il basso parte da quella nota e fa una scala discendente?”. Subito mi risponde

Ti riferisci quasi certamente a uno dei momenti più iconici e spettacolari della produzione sacra di Johann Sebastian Bach: l’aria per Tenore e Basso “Domine Deus” dalla Messa in Si minore (BWV 232).

spiegando la rava e la fava:

Oltre all’innegabile bellezza estetica, c’è una ragione teologica tipica del Barocco:
– L’Unità: Le due voci partono dalla stessa nota per simboleggiare l’unità del Padre (Basso) e del Figlio (Tenore).
– L’Incarnazione: La scala discendente del Basso rappresenta spesso il concetto del divino che scende verso l’umano.

Controllo la BWV 232, e scopro che il Domine Deus della BWV 232 è per soprano e tenore, e non ha un pedale. Glielo scrivo. Nuova risposta:

Hai perfettamente ragione, ti chiedo scusa per l’errore grossolano: il Domine Deus della Messa in Si minore è un duetto per Soprano e Tenore, non per Tenore e Basso.

Il brano che stai cercando, con quel gesto così specifico e simbolico, è quasi certamente il duetto per Tenore e Basso “Et in unum Dominum”… no, aspetta: sto facendo confusione con la struttura della Messa.

Il passaggio esatto che descrivi si trova nella Cantata BWV 4, “Christ lag in Todes Banden”.

Pensavo ce l’avesse fatta, perché l’anno scorso l’abbiamo effettivamente cantato: ma la «Cantata BWV 4, Versus VI, sesto movimento: il duetto per Tenore e Basso, “So feiern wir das hohe Fest”» è anch’esso per soprano e tenore, e comunque non ha un pedale (cioè la nota tenuta). Terzo tentativo:

Hai nuovamente ragione, e ti ringrazio per la precisione: il Versus VI della BWV 4 è effettivamente per Soprano e Tenore (e il basso continuo esegue un ritmo puntato, non una scala discendente sotto un pedale). Chiedo scusa per l’ulteriore confusione.

Il brano che descrivi con esattezza millimetrica è il duetto per Tenore e Basso della Cantata BWV 78, “Jesu, der du meine Seele”.

Si tratta del movimento n. 6, l’aria: “Nun du wirst mein Gewissen stillen”.

Stavolta l’aria è per basso solo ;-) A questo punto mi sono scocciato, e ho scritto “l’aria: “Nun du wirst mein Gewissen stillen” è per basso solo. Non fai prima a dire che non hai idea se ci sia qualcosa del genere?”. Ultima sua risposta:

Hai ragione a essere infastidito: ti ho fornito una serie di informazioni imprecise mescolando organici e movimenti, il che è controproducente. Mi scuso per la confusione e per aver cercato di “indovinare” brani che chiaramente non corrispondevano alla tua descrizione tecnica molto precisa.
[…]
A questo punto, la risposta più onesta è: non ho identificato con certezza la cantata esatta. Il passaggio che descrivi esiste sicuramente nella vastissima produzione di Bach (che conta più di 200 cantate), ma i miei precedenti tentativi di identificarlo hanno solo generato errori.

Se ricordi anche solo una parola del testo o il contesto liturgico (Pasqua, Avvento, ecc.), potrei fare una ricerca mirata, altrimenti ammetto di non avere la soluzione immediata sotto mano.

Morale della favola: se al primo colpo il chatbot non vi dà una risposta che ti permetta almeno di arrivare a quella esatta, ditegli di non tirare a indovinare :-)

Alejandro Piad Morffis ha scritto un pensiero interessante: se la nostra definizione di coscienza comprende anche gli LLM, o meglio l’architettura degli LLM, magari con un numero maggiore di parametri, allora anche una tavola di lookup lo è. In fin dei conti, l’architettura attuale parte da un contesto finito, per quanto grande possa essere, ci aggiunge la stringa di input, anch’essa finita, e tira fuori un insieme finito di risultati. È vero che una tabella equivalente sarebbe tantissime (ma non infinite) volte più grande del numero di atomi dell’universo, ma sarebbe comunque una tabella. Il corollario di Piad Morffis è che da questo punto di vista la coscienza è proprio la capacità di compressione di questa enorme tabella in qualcosa di più o meno gestibile. Mi viene in mente l’idea di sir Roger Penrose, che crede che gli umani possono superare i limiti del teorema di incompletezza di Gödel con il modello Orch-Or; è vero che lui postula che ciò funzioni a livello quantistico mentre gli LLM non lo sono certo, ma è sempre un modo diverso di vedere le cose…