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Maurizio Codogno

Prefazione
Dalla fine di aprile 2010 ho un blog ospitato dal  Post, dal sottotitolo “un blog di 
matematica”. Come ho cercato di spiegare nello pseudoeditoriale del post numero 1, 
la mia idea è scrivere di matematica in maniera ultraleggera, evitando di copiare 
quello  che  si  fa  a  scuola,  dalle  dimostrazioni  senza  senso  agli  esercizi  che 
assomigliano  più  che  altro  a  raffinate  forme  di  tortura.  Insomma,  divulgazione 
matematica allo stato puro, che ne abbiamo sempre bisogno.

In questo ebook ho raccolto i primi cinquanta post che ho scritto; ho rivisto i testi 
originali per correggere errori e imprecisioni, ampliando qualche punto oscuro. La 
maggior parte dei post sono indipendenti: quelli che richiedono di essere letti in un 
ordine specifico sono indicati nel testo. Il libro è rilasciato sotto una licenza Creative 
Commons  (la  CC-BY-NC  2.5, per  la  cronaca):  detto  in  altro  modo,  non  potete 
spacciarlo come vostro né usarlo per scopi commerciali, ma una volta che dite che è 
roba mia potete distribuirlo e riciclarlo a piacere (anche in opere che  voi vi fate 
pagare),  come  del  resto  bisognerebbe  sempre  fare  con  la  matematica. 
Probabilmente è vero che «Fai pagare qualcosa, ed improvvisamente assumerà una  
dignità  radicalmente  diversa  da  quella  che  aveva  quando  la  regalavi.» (cit.);  e 
immagino  che  se  qualcuno  davvero  interessato  a  questo  ebook  non  avrebbe 
problemi a spenderci su un euro. Però sono pigro, non saprei cosa farmene di tutti 
quei  soldi  e  soprattutto  non  saprei  come  dichiararli  nella  denuncia  dei  redditi; 
questo è poi materiale praticamente nella forma che si trova già online. Nel caso io 
faccia  una  versione  più  ampia  di  questo  libro  se  ne  riparlerà;  per  il  momento 
godetevelo così. Non credo ci sarà un editore che vorrà pubblicarne una versione 
cartacea;  per  il  momento  lo  metto  su  un  sito  di  print-on-demand,  cosicché  chi 
volesse sentire il fruscio della carta sa come fare per procurarselo.

Grazie a tutti coloro che hanno commentato, corretto i miei errori o hanno fatto in 
modo che riscrivessi le cose in maniera più semplice e meno incomprensibile. Alcuni 
nick  in  ordine  alfabetico:  barbara,  corax,  debernardis,  enricodelfini,  fabiosirigu, 
fcaraven, gmbiardi, hronir, karl, luca, lucac, lucamc, m.fisk, mico, mmgg, pbocchini, 
piccoglio, play, tommaso denti. Se ho dimenticato qualcuno – o se qualcuno vuole un 
e-link per finire sul suo sito/blog – me lo segnali in modo che lo possa includere nella 
prossima ristamp... ehm, nel prossimo rilascio.

Grazie a Maria Serena Piccioni che ho stressato fin troppo per riuscire a formattare 
il testo in maniera decente con i CSS; grazie a Roberto Zanasi che mi ha fatto da 
beta  reader  su  un  vero  lettore  ebook  e  mi  ha  segnalato  tutte  le  cose  che  non 
andavano,  anche se poi  non sono riuscito a correggere tutto:  i  font ungheresi  e 
vietnamiti  sono  tosti;  grazie  a  Luciano  Blini  che  mi  ha  regalato  l'immagine  di 
copertina.  Grazie  anche a Strahinja Markovic,  che ha rilasciato Sigil  con cui  ho 
trasformato il mio enorme file XHTML nel formato ePub e a Kovid Goyal, che ha 
prodotto il gestore di ebook (e convertitore in formato mobi, per la gioia di chi ha un 
Kindle) Calibre. E grazie naturalmente ad Anna, che nonostante tutto mi sopporta 
ancora!

Per contattarmi, scrivete a matematica.liofilizzata (chiocciola) gmail.com e aspettate 
con fiducia: io rispondo sempre, anche se magari non subito.

http://www.ilpost.it/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/it/
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1. La matematica non è poi così brutta

Il perché di un blog di matematica, e alcune istruzioni per l'uso, che si  
possono riassumere in “Don't panic!”

Non è affatto facile fare matematica. Non credete a chi vi dice il contrario: o è pagato 
per dirlo (un professore, per esempio, o un tutor CEPU) oppure non sa nemmeno che 
cosa sia, la matematica. Ma quello a dire il vero non è poi così importante. Non è 
nemmeno facile fare filologia romanza, o meccanica quantistica, o ancora allenare la 
nazionale di calcio. Eppure l'Italia è una nazione di allenatori, e tantissima gente sta lì 
a bocca aperta a sentire raccontare il paradosso del gatto di Schrödinger; la filologia 
romanza in effetti non ha tutto quel fascino, ma lì non saprei proprio cosa dire al suo 
riguardo.  A  dire  il  vero  non  saprei  nemmeno  dire  molto  riguardo  all'allenare  la 
nazionale, ma non importa.

Qual è la differenza tra la meccanica quantistica e la matematica, che fa sì che la 
prima sia tanto apprezzata e la seconda tanto negletta nel campo della divulgazione? 
Beh, innanzitutto a scuola non ti costringono a studiare le equazioni di Schrödinger. 
Credo che tutti i compiti in classe fatti nel corso dei propri studi abbiano dato un 
imprinting  difficilmente  eliminabile,  con  l'ulteriore  fregatura  che  nessuno  è  mai 
riuscito a capire a che cosa mai servisse semplificare quelle chilometriche espressioni 
che nessuno ha mai visto  da nessuna parte.  Non posso  dare tutti  i  torti  a  questi 
matematofobi;  è  vero che in tutti  i  campi  occorre sempre fare esercizio  prima di 
ottenere qualche risultato, ma anch'io ho l'impressione che i programmi scolastici di 
matematica non abbiano chissà quale relazione con la vita di tutti i giorni.

Però  non sono nemmeno d'accordo  con chi  dice  che  l'unica  matematica  che  può 
servire è quella per fare il conto della spesa, e che oramai non serve nemmeno quella 
perché tanto ci sono le calcolatrici. Secondo me la domanda è mal posta: ci serve 
sapere del gatto di Schrödinger? Direi proprio di no. Il punto è che se uno riesce a 
levarsi dalla testa i pre-giudizi del tipo «io la matematica non la capisco, non mi entra 
proprio in testa» e si limita a vedere presentati alcuni risultati matematici, può anche 
iniziare ad andarci d'accordo. È vero, in questo modo non si fa matematica; ma non è 
scritto da nessuna parte che ognuno di noi  debba fare tutto. Quanti di  voi hanno 
scritto poesie (io no) oppure canzoni (ebbene sì, ne ho composta qualcuna)? E quanti,  
dopo aver deciso che era meglio lasciar perdere, hanno smesso di leggere e ascoltare 
le opere altrui?

Ecco. Quello che vorrei fare è liberare la matematica dai sotterranei in cui è stata 
cacciata e portarla all'aria aperta. In Germania c'è stata una rubrica1 di matematica 
sul Die Welt. Il New York Times ne ha fatta tenere una da Steven Strogatz.2 Al Wall 
Street Journal Carl Bialik, “The Numbers Guy”, ha il suo blog.3 Da noi troviamo un po' 
di matematica al massimo sui periodici, con Piergiorgio Odifreddi e i benemeriti Rudi 
Matematici4 su Le Scienze. Perché non può esserci una rubrica matematica anche su 
un giornale, pur sui generis, italiano?

Internet:

1. http://www.welt.de/wissenschaft/article2547895/Verblueffende-Zahlenspielereien.html
2. http://opinionator.blogs.nytimes.com/category/steven-strogatz/
3. http://blogs.wsj.com/numbersguy
4. http://rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it/

(29 aprile 2010)

http://rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it/
http://rudimatematici-lescienze.blogautore.espresso.repubblica.it/
http://blogs.wsj.com/numbersguy
http://opinionator.blogs.nytimes.com/category/steven-strogatz/
http://www.welt.de/wissenschaft/article2547895/Verblueffende-Zahlenspielereien.html
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2. Mille per cento? sicuri?

La terminologia usata in economia è un po' diversa da quella che 
insegnano a scuola (no, non è una battuta); per convertirla nel  

linguaggio usuale occorre una certa attenzione per evitare errori!

Il  28  aprile  2010  su  Repubblica  si  parlava1 della  crisi  finanziaria  greca  e  si 
raccontava  di  come  i  tassi  di  interesse  sul  debito  pubblico  di  Atene  stessero 
schizzando verso l'alto. Peccato che la frase usata per dirlo sia stata «Il differenziale 
tra bond greci e tedeschi vola oltre il 1000 per cento», frase che colpisce per il 
numerone ma che non ha nessun significato reale.

Giusto per spiegarci meglio: il “differenziale” lo si trova sulle auto, e io parlerei di 
“differenza”, ma se si vogliono usare i paroloni possiamo ancora far finta di nulla. 
Calcolare la differenza in percentuale è un po' buffo – ma vedi sotto, visto che è 
un'usanza  dei  mercati  finanziari;  però  “il  1000 per  cento”,  significa  “dieci  volte 
tanto”, e quindi una differenza del 1000% significa moltiplicare per undici il valore 
originale, esattamente come un aumento del 100% significa raddoppiarlo. Facendo 
un po' di rapidi conti e stimando il tasso di interesse offerto dai Bund tedeschi al 3% 
annuo,  significherebbe che i  titoli  di  Stato greci  andrebbero ben oltre il  30% di 
interesse annuo, roba che nemmeno nei più sfrenati sogni degli speculatori. E in 
effetti  la  frase  prosegue  un  po'  diversa:  «e  il  tasso  d'interesse  sui  bond  greci 
decennali tocca la quota record del 13,1 per cento».

Toh,  qualcosa non torna. La differenza non è certo del  1000%. Cosa può essere 
successo? Semplice.  In finanza si  usa il  punto base,  che equivale allo 0.01% di 
differenza tra due tassi. Quando fate un mutuo e vi dicono che lo spread sull'Euribor 
è dello 0,8%, il bancario internamente pensa a 80 punti base di differenza, ma per 
facilitarvi la vita ve lo traduce in una percentuale. Poi magari voi non sapete cosa 
siano lo  spread (la  differenza rispetto  a un tasso  base)  e  l'Euribor  (un tasso  di 
riferimento  europeo),  ma  questa  è  un'altra  storia  e  dovete  cercare  un  blog 
economico per saperne di più. Mille punti base sono dieci punti percentuali; adesso 
finalmente tutto torna, visto che la differenza tra il supposto tasso al 3% tedesco e il 
13,1% effettivo greco è proprio circa di dieci punti percentuali. Se volete proprio 
una percentuale relativa per la differenza, la possiamo stimare intorno al 350% in 
più; inutile calcolare il tasso con più precisione, perché non abbiamo abbastanza 
cifre di partenza per fare i calcoli, e quindi il margine di errore possibile sarebbe 
troppo grande.

L'unica cosa che mi resta da capire è se qualcuno legga effettivamente questo tipo 
di articoli economici, oppure l'importante è infilare alcuni numeri a casaccio.

Post Scriptum: sono poi andato a cercare i tassi dei Bund tedeschi. Secondo il Sole-
24 Ore2 il 20 aprile i Bund offrivano un rendimento del 3,23%, un po' più di quanto 
immaginassi. Le considerazioni qualitative restano però le stesse.

Internet:

1. http://bit.ly/aGmd99
2. http://bit.ly/boKbDH

(1. maggio 2010)

http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Finanza%20e%20Mercati/2010/04/Bond-Grecia-rendimenti-Ue-Fmi.shtml
http://www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Finanza%20e%20Mercati/2010/04/Bond-Grecia-rendimenti-Ue-Fmi.shtml
http://www.repubblica.it/economia/2010/04/28/news/pressing_sui_tedeschi_da_bce_e_fondo_monetario-3674299/
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3. 30virgola28

Non sempre la precisione è necessaria; anzi in certi casi è  
semplicemente ridicola, soprattutto quando si convertono unità di  

misura diverse.

Tra i disastri ambientali statunitensi della primavera 2010 non c'è stata solamente la 
fuoriuscita di greggio da una piattaforma al largo delle coste della Louisiana. Nel 
Massachusetts si era infatti crepata la conduttura di uno degli acquedotti principali 
che servono la zona intorno a Boston. Il Corriere della Sera  ne aveva dato notizia,1 

specificando che venivano dispersi ogni ora 30,28 milioni di litri d'acqua.

Figura 3.1: 30,28 milioni di litri. Che precisione!

Spero che nessuno si sia chiesto come facciano gli americani a conoscere così bene la 
portata dei loro acquedotti per fare stime così precise! Il sistema più semplice per 
capire  cos'è  successo  consiste  nell'andare  su  Google  e  digitare  come  stringa  di 
ricerca “30.28 liters in gallons” (ma va bene anche scrivere in italiano “30,28 
litri  in  galloni”).  Non  tutti  sanno  infatti  che  Google  fa  anche  da  convertitore 
automatico, non solo di unità di misura ma anche di valute. Il risultato è immediato: 
san Google mi comunica che “30.28 liters = 7.99912975 US gallons”; quindi nella 
notizia di agenzia originale c'era scritto che ogni ora venivano dispersi 8 milioni di 
galloni  d'acqua,  e  chiunque  l'abbia  tradotta  in  italiano  si  è  limitato  a  fare  la 
moltiplicazione e trascrivere il risultato in litri,  senza pensare che il  risultato, per 
quanto formalmente corretto, non aveva alcun senso in quel contesto. Nessuno può 
essere certo che i galloni effettivamente dispersi non siano in realtà sette milioni e 
mezzo oppure otto milioni e mezzo, con un errore inferiore al 10%; sarebbe quindi 
stato molto più logico tenere conto di questo possibile errore e scrivere che si stanno 
disperdendo trenta milioni di litri d'acqua all'ora.

Io sono un talebano arrotondatore,  e avrei  preferito  addirittura scrivere che ogni 
secondo si disperdono più di duemila litri d'acqua – non 2222 litri, mi raccomando! – 
perché ritengo più importante usare numeri  più  maneggevoli  e che possano dare 

http://www.corriere.it/esteri/10_maggio_02/boston_67cbf6ec-55fd-11df-a855-00144f02aabe.shtml
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un'idea di cosa sta effettivamente capitando; ma sicuramente il “virgola ventotto” 
dovrebbe essere aborrito da chiunque voglia fare comunicazione.

Il lettore più attento a questo punto potrebbe chiedersi cosa io pensi di Google che 
invece che convertire i 30,28 litri in 8 galloni ha voluto specificare che i galloni sono 
7,99912975; il ragionamento da fare in questo caso è però un po' più complesso, e 
merita una trattazione separata;  nel post numero 17 dirò qualcosa in più. Per il 
momento mi limito a consigliarvi una tecnica pratica: se scrivete un numero solo per 
dare un'idea delle dimensioni di qualcosa, spesso basta usare solamente una cifra 
diversa da zero, e non avrete quasi mai bisogno di usarne più di due.

Internet:

1. http://bit.ly/cbpdwc

(3 maggio 2010)
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4. Probabilità truffaldine

Un problema di calcolo delle probabilità dove la risposta immediata è  
sbagliata. Non sempre si può assumere che i casi possibili sono 

indistinguibili!

Eccovi  un  semplicissimo  problema  di  calcolo  delle  probabilità:  come  direbbe  un 
imbonitore,  “non  c'è  trucco  non  c'è  inganno!”  Prendete  tre  scatole  identiche,  e 
inserite due biglie in ognuna di esse. La prima scatola conterrà due biglie bianche, la 
seconda due biglie rosse, e la terza una bianca e una rossa. A parte il colore, le biglie 
sono  tutte  identiche,  quindi  non  potete  distinguerle  al  tatto.  Fate  in  modo  che 
qualcuno posizioni le scatole a vostra insaputa, sceglietene una a caso, metteteci la 
mano dentro senza guardare e prendete una biglia. Tiratela fuori: è bianca. Qual è la 
probabilità che anche l'altra biglia nella scatola sia bianca?

Molto  spesso  la  gente  a  cui  viene  posta  la  domanda ragiona in  questo  modo:  se 
etichettiamo le tre scatole come RR, RB e BB dalle iniziali dei colori delle biglie che 
contengono, è chiaro che non possiamo avere scelto la prima scatola. Ne restano due, 
nel primo caso l'altra biglia è rossa e nel secondo bianca; quindi la probabilità che 
anche la seconda biglia sia bianca è il 50%, o come direbbe un matematico 1/2 (i  
matematici  invece  che  dire  100% dicono 1,  così  tutte  le  probabilità  sono numeri 
compresi tra zero e uno. Dopo un po' non solo ci si abitua ma si capisce che si fanno 
meglio i conti). Quello appena presentato è un ottimo ragionamento: peccato che sia 
sbagliato.

Non ci credete? Facciamo lo stesso esperimento, ma con una piccola differenza. Le 
tre biglie bianche e quelle rosse non sono più identiche; su una biglia bianca e una 
rossa c'è disegnato un cerchietto, su un'altra coppia una crocetta e sulla terza coppia 
una stellina. Mettiamo ora le due biglie con la stellina in una scatola; le altre due 
avranno pertanto una biglia con un cerchietto e una con una crocetta, in una scatola 
bianche e nell'altra rosse.  Tiriamo fuori,  proprio come prima, una biglia  bianca e 
vediamo cosa è successo. Se la biglia ha una stellina, è stata presa dalla scatola RB e 
quindi l'altra biglia sarà rossa (anch'essa con la stellina, per la cronaca); se invece ha 
un cerchietto oppure una crocetta è stata presa della scatola BB e quindi l'altra biglia 
sarà bianca. In definitiva la probabilità che anche la seconda biglia sia bianca non è 
1/2 ma 2/3, cioè il 66,6%. Una bella differenza, e se aveste scommesso alla pari non vi 
sarebbe andata così bene.

Qualcuno  potrebbe  dire  che  contrassegnando  le  biglie  abbiamo  aggiunto 
dell'informazione,  e  quindi  modificato  le  probabilità.  È  vero  che  nel  secondo 
esperimento non parliamo più di probabilità, perché vedendo il contrassegno sulla 
biglia sappiamo immediatamente qual è il colore della biglia rimasta nella scatola; ma 
bisogna pensare il controllo del simbolo come una cosa che si fa dopo, per vedere se 
ci abbiamo azzeccato o no. Un modo alternativo per vedere che la probabilità è 2/3 e 
non 1/2 è quello che potremmo chiamare del multiverso. Immaginiamo di avere sei 
persone che si dedicano all'esperimento, e che ciascuno di essi scelga una pallina 
diversa.  Tre  di  loro  si  troveranno  in  mano  una  biglia  rossa,  e  quindi  verranno 
eliminati senza rimpianto. Degli altri tre, due avranno preso la biglia dalla scatola con 
due biglie bianche, mentre il terzo l'avrà presa da quella contenente una biglia bianca 
e una rossa.  Ecco che troviamo di  nuovo la probabilità  2/3,  e questa volta senza 
nessun contrassegno da mettere.

Come immagino vi siate accorti, è vero che quando si calcolano le probabilità si fa 
generalmente l'assunzione che tutti i vari casi siano indistinguibili, e quindi non c'è 
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nessuna differenza a priori che renda più presumibile che lanciando un dado esca 
un cinque o un tre; ma bisogna stare attenti ad accorgersi di quando ci sono due 
casi effettivamente diversi.  Alcuni antropologi si sono persino spinti a dire che il 
cervello  umano  non  è  stato  programmato  per  operare  secondo  i  dettami  della 
probabilità;  a  giudicare  da  quanti  sono  convinti  di  avere  il  metodo  perfetto  di 
vincere alla roulette, forse hanno ragione.

(5 maggio 2010)
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5. Il premio Nobel mancato

Ci fosse stato un premio Nobel per la matematica, secondo me sarebbe 
dovuto andare prima o poi a Martin Gardner, anche se matematico non 

lo era affatto.

Come penso sappiate, non esiste il premio Nobel per la matematica. Le malelingue 
dicono che è tutta una storia di corna, con la moglie di Alfred Nobel che lo lasciò per 
mettersi insieme al più grande matematico svedese del tempo, Gösta Mittag-Leffler: 
peccato però che Nobel fosse scapolo. Più facile che sia successa un'altra cosa: uno 
che aveva fatto i milioni inventando la dinamite immagino considerasse la matematica 
come una scienza di nessuna utilità pratica e non gli fosse nemmeno venuto in mente 
di premiare chi la studiasse. In fin dei conti i soldi erano i suoi, e qualche matematico 
il  Nobel se l'è  vinto lo stesso di  sguincio.  Per la cronaca,  esistono dei  prestigiosi 
premi  dedicati  ai  matematici,  come  le  Fields  Medal1 e  il  Wolf  Prize2 per  la 
matematica; e credo che l'Abel Prize3 sia il vero equivalente del Nobel, anche se il 
fatto che abbia un nome diverso,  a differenza del  (finto) Nobel per l'economia,  lo 
renda poco noto al grande pubblico.

Ma se si  dovesse  assegnare una tantum il  prestigioso  premio  a qualcuno che ha 
contribuito all'avanzamento delle scienze matematiche, non avrei alcun dubbio su chi 
lo meriterebbe:  Martin Gardner.4 A dire il vero, lui non ha mai dimostrato nessun 
risultato  degno  di  nota;  ma è stato  colui  che ha  fatto  sì  che  migliaia  di  persone 
scegliessero di studiare matematica, e studiosi di almeno tre generazioni sono anche 
se indirettamente suoi discepoli. La cosa più divertente è che Gardner non è affatto 
un matematico! Le sue conoscenze scolastiche si sono fermate alle scuole superiori, e 
non  si  è  mai  fatto  problemi  a  dire  di  avere  avuto  dei  problemi  con  l'analisi 
matematica. Studiò invece filosofia, e dopo la seconda guerra mondiale trovò lavoro 
come giornalista  scientifico,  pronto  soprattutto  a  combattere  la  pseudoscienza.  Il 
primo  libro  da  lui  pubblicato  è  stato  infatti  Fads  and  Fallacies  in  the  Name  of  
Science.5 Tutto però cambiò quando nel 1956 la direzione dello Scientific American 
gli propose di tenere una rubrica fissa di giochi matematici (la cui versione italiana 
era “Giochi matematici”, pubblicata su Le Scienze). Nei venticinque anni successivi 
Gardner cambiò completamente il significato dell'espressione, riuscendo a portare le 
nozioni matematiche al livello del grande pubblico e costruendo una fittissima rete di 
corrispondenze.  In  pratica  è  stato  un  catalizzatore,  contribuendo  a  mettere  in 
contatto tra loro semplici  appassionati  e professori  non più rinchiusi  in una torre 
d'avorio e a sdoganare la matematica che per la prima volta nel '900 aveva uno spazio 
ufficiale tra la scienza popolare.

Sono decine  i  libri  di  giochi  matematici  scritti  da  Martin  Gardner,  a  cui  bisogna 
aggiungere i suoi saggi, le edizioni critiche – se volete capire cosa sta dietro le storie 
carrolliane vi conviene prendere il suo The Annotated Alice6 e le opere di narrativa. A 
95 anni compiuti lavorava ancora con la Mathematical Association of America per 
produre la versione definitiva delle sue opere: direi che è la prova vivente del fatto 
che la matematica mantiene giovani in spirito e non fa poi così male alla salute...

Post  Scriptum:  due  settimane  dopo  che  pubblicai  questo  post,  Martin  Gardner  è 
improvvisamente morto. Nel post numero 12 trovate un suo ricordo più biografico.

Internet:

1. http://www.mathunion.org/general/prizes/fields/details/
2. http://www.wolffund.org.il/cat.asp?id=23&cat_title=MATHEMATICS
3. http://www.abelprisen.no/en/

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Annotated_Alice
http://en.wikipedia.org/wiki/Fads_and_Fallacies_in_the_Name_of_Science
http://en.wikipedia.org/wiki/Fads_and_Fallacies_in_the_Name_of_Science
http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Gardner
http://www.abelprisen.no/en/
http://www.wolffund.org.il/cat.asp?id=23&cat_title=MATHEMATICS
http://www.mathunion.org/general/prizes/fields/details/
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4. http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Gardner
5. http://en.wikipedia.org/wiki/Fads_and_Fallacies_in_the_Name_of_Science
6. http://en.wikipedia.org/wiki/The_Annotated_Alice
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6. Meno per meno (più o meno)

La regola dei segni per la moltiplicazione è spesso difficile da 
comprendere al volo. Un esempio più o meno di vita reale può spiegare  

perché mai il prodotto di due numeri negativi è positivo.

Quando a scuola viene insegnata la regola dei segni (ve la ricordate? più per più 
uguale più; più per meno uguale meno; meno per più uguale meno; meno per meno 
uguale più)  è  facile prevedere quale sarà l'effetto sugli  studenti.  La maggioranza 
accetta supinamente quanto propinatogli dall'insegnante, senza porsi altra domanda 
che “come farò a ricordamela?” Ma quasi sempre c'è uno che si lamenta perché a suo 
parere non ha senso che meno per meno faccia più: com'è possibile che esca fuori dal  
cappello un numero positivo quando siamo partiti da due numeri negativi?

Se  l'insegnante  ha  fretta,  magari  risponderà  che  anche  nella  lingua  italiana  due 
negazioni possono essere positive: “io non nego” significa “io affermo”. O magari può 
ricordare che visto che dispari più dispari fa pari non esiste alcuna ragione che vieti 
che meno per meno faccia più;  ma è più probabile  che lasci  perdere del  tutto,  e 
replichi «È così, punto e basta». Però il giovine è in buona compagnia; almeno fino a 
tutto il XVII secolo i numeri negativi non venivano proprio considerati, tanto che un 
matematico dell'epoca non avrebbe mai scritto l'equazione x3 −5x = 8. Occhei, non 
avrebbe  mai  scritto  un'equazione  ma  usato  una  notazione  prolissa,  ma  avrebbe 
comunque detto qualcosa tipo «cinque volte la cosa più otto è uguale al suo cubo», 
cioè in notazione moderna x3 = 5x + 8. In fin dei conti, ancora oggi c'è chi dice che la 
temperatura minima è stata tre gradi sotto zero, e non −3 gradi, quindi non si può 
nemmeno dire che questa fobia sia passata proprio del tutto.

C'è però un modo relativamente semplice di osservare all'opera la regola dei segni: 
basta riuscire a visualizzare i numeri positivi e quelli negativi. Ad esempio possiamo 
associare  al  futuro  i  numeri  positivi  e  al  passato  quelli  negativi:  quindi  dire 
“l'altroieri” equivale a dire “−2 giorni rispetto a oggi”, mentre “domani” è “+1 giorno 
rispetto a oggi”. Ancora più semplice è associare i crediti ai numeri positivi e i debiti 
a quelli negativi. Se io non ho un euro e devo darne mille ai miei creditori, posso dire 
di avere −1000 euro.

Mettiamo ora insieme le due cose e vediamo cosa succede. Se io deposito sul mio 
conto corrente 1000 euro al mese, tra un anno, cioè +12 mesi, avrò 12000 euro più di 
quanto abbia ora. Più per più uguale più. Se è un bel po' che sto depositando, l'anno 
scorso (−12 mesi) avevo 12000 euro meno di quanto abbia ora. Più per meno uguale 
meno.  Facciamo ora l'esempio  opposto.  Se dal  conto corrente tolgo  1000 euro al 
mese per pagare il mutuo allora tra un anno avrò 12000 euro meno di adesso; meno 
per più uguale meno. Infine, se il mio è un mutuo trentennale che sto pagando da un 
pezzo, un anno fa nel conto c'erano 12000 euro più di oggi; ecco qua il “meno per 
meno uguale più”.

Spero che la cosa sia più chiara in questo modo: nel caso servisse, andate pure a 
riesumare la vostra scatola di Monopoli® e un foglio di carta, e provate a fare i conti 
fisicamente. Il fruscio dei bigliettoni, anche se finti, è sempre la miglior musica!

(11 maggio 2010)



Maurizio Codogno

7. 750 miliardi in biglietti di piccolo taglio

La quantità di soldi stanziata nel piano finanziario europeo 2010 è 
enorme. Come possiamo farcene un'idea fisica? Stimiamo quanto 

spazio occuperebberebbo sotto forma di banconote.

Nel  maggio  2010  i  ministri  finanziari  europei  hanno  approntato  un  piano  di 
stabilizzazione dei mercati del valore di 750 miliardi di euro. È chiaro che questi 
soldi sono immateriali, nel senso che si vedranno nelle transazioni economiche ma 
non  vengono  certo  stampati.  Però  chiaccherando  nel  blog  del    Bubbo  Grasso  1 è 
uscita questa domanda: «Per portare via 750 miliardi in banconote da 50 euro ti ci 
vuole  la  macchina,  il  TIR  o basta  una valigetta?»  Si  può dare la  risposta  senza 
consultare Google e senza nemmeno carta e penna: quello che importa è sapere i 
trucchi adatti per fare delle stime, trucchi alla portata di ognuno di noi. Vediamo 
come.

Il modo più valido per affrontare questo tipo di problemi, noti anche come Problemi 
di  Fermi perché  il  grande  fisico  italiano  amava  porli  ai  suoi  collaboratori,  è 
suddividerli in piccoli pezzi e usare nozioni della vita di tutti i giorni per arrivare a 
costruire lo schema definitivo. Iniziamo a stimare la superficie di una banconota da 
50 euro: sarà intorno ai 100 cm2 – più che approssimarla con un quadrato 10×10, la 
vedo come un rettangolo 14×7. Quindi un metro quadro conterrà 100 banconote, 
per  un  controvalore  di  5000  euro.  Lo  spessore  di  una  banconota  non  so  come 
approssimarlo (un decimo di millimetro?), ma so che la carta da fotocopie pesa 80 
g/m2; immaginando un peso simile per le banconote, arrotondato a 100 g/m2 per 
semplificare i conti, arrivo a dire che 50000 euro pesano 1 kg, quindi 50 milioni di 
euro 1 tonnellata, 50 miliardi di euro 1000 tonnellate, 750 miliardi di euro 15.000 
tonnellate. Immaginando che un tir (con rimorchio) possa caricare 15 tonnellate, 
anche se la stima mi pare un po' esagerata, occorrono comunque 1000 tir. Se invece 
che le banconote da 50 prendiamo le banconote da 500 euro riusciamo a limitarci a 
“solo” 100 tir!

Già che ci siamo, quanto spazio occuperebbero tutti questi soldi? Posso stimare il 
peso  specifico  della  carta  come  ragionevolmente  simile  a  quello  dell'acqua.  Un 
metro cubo d'acqua è una tonnellata, quindi le banconote occuperebbero 15.000 
metri cubi. Tralasciando banalità come il fatto che le fondamenta non reggerebbero 
mai un simile peso, potremmo riempire tre condomini di nove piani con due alloggi 
da 100 m2 per piano...

Attenzione! Se si vuole lavorare con le stime, bisogna stare molto attenti ai dati di 
base che si usano. Per fare un esempio, quando scrissi inizialmente questo post io 
stimai il peso specifico della carta pari a tre volte quello dell'acqua, basandomi sui 
miei ricordi di scatoloni di libri da traslocare. Invece, come mi ha fatto notare Play, 
il  peso  specifico  della  carta  è  paragonabile  a  quello  dell'acqua,  quindi  avevo 
sbagliato di un fattore 3 la mia stima; non un risultato da strapparsi i capelli per la 
disperazione, ma avrei comunque potuto fare meglio.

Un modo diverso per arrivare al risultato è stato fornito da corax. I suoi conti sono 
stati i seguenti:

• 1 foglio A4 = 6 banconote
• 1 risma = 6*500 = 3000 banconote
• 1 scatola (5 risme) = 15.000 banconote = 750.000 euro
• 750 miliardi di euro = 1 milione di scatole
• 1 scatola = 20*30*25 centimetri (a spanne)
• 1 metro cubo = 60 scatole

http://bubbo.blogspot.com/2010/05/come-questionare-la-bubbita-e-dormire.html
http://bubbo.blogspot.com/2010/05/come-questionare-la-bubbita-e-dormire.html
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• 1 milione di scatole = 16.000 m3, pari a circa 64 piscine olimpiche

È  indubbiamente  bello  che  –  dopo  aver  corretto  la  mia  stima  iniziale  del  peso 
specifico della carta – i due risultati siano praticamente uguali; è pertanto abbastanza 
plausibile che i conti siano corretti, nei limiti delle approssimazioni fatte da entrambi.

Se questo tipo di problemi vi piace, vi consiglio di procurarvi Più o meno quanto?2 – 
agile libretto pubblicato in Italia da Zanichelli e dedicato appunto all'arte della stima.

Internet:

1. http://bit.ly/aRDF89
2. http://bit.ly/9PHcO9
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8. Win for Life (non proprio)

A marzo un concorso di Win for Life ha visto ben 59 vincitori dividersi  
il jackpot, che è rimasto miserrimo. La combinazione vincente? 1-2-3-

4-5-6-7-8-9-10. Sarà stato un caso così speciale?

Leggendo il blog di divulgazione scientifica Gravità Zero ho scoperto che i fortunati – 
si fa per dire – vincitori del concorso Win for Life di sabato 13 marzo alle ore 19 non 
hanno vinto1 i 4000 euro al mese per vent'anni promessi dalla pubblicità. In effetti il 
regolamento dice che il jackpot viene diviso tra tutti i vincitori; in genere ce ne sono 
al massimo due, ma quella volta ce n'erano stati ben 59, e così a ciascuno di essi 
sono toccati 67,80 euro il mese. Ma quali erano stati i dieci numeri usciti?  Non ci 
crederete:2 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10. Un caso oppure un'estrazione truccata?

Figura 8.1: estrazione del 13/3/10 ore 19, dal sito www.sisal.it

Prima di rispondere alla domanda (retorica) spiego velocemente il regolamento di 
Win for Life. Vengono fatte undici estrazioni al giorno, una ogni ora. Si estraggono 
dieci numeri tra 1 e 20; ci sono quattro categorie di vincite standard, con 10, 9, 8, 7 
punti.  Inoltre  viene  estratto  a  parte  un  altro  numero  tra  1  e  20,  il  cosiddetto 
“numerone”. Se oltre ad avere indovinato tutti e dieci i numeri si è azzeccato anche 
quello, si vince il jackpot: i 4000 euro al mese (suddivisi tra tutti i vincitori, ormai 
l'avete capito!) della pubblicità. Infine, se uno pensa di essere davvero sfigato, può 
raddoppiare la puntata e vincere anche nel caso abbia indovinato 0, 1, 2 oppure 3 
numeri.  Diciamo  subito  che  scegliere  o  no  quest'opzione  è  assolutamente 
indifferente. Pensateci un attimo su: se avete fatto zero (oppure 1, 2, 3) con i dieci 
numeri  che avete scelto con tanta cura,  avreste fatto dieci  (9,  8,  7)  con i  dieci 
numeri che non avete scelto, no? Raddoppiare la puntata è insomma una scorciatoia 
per non dover compilare due schedine.

Fatte  queste  premesse,  spero  non  ci  sia  nessuno  davvero  convinto  che  una 
combinazione con dieci numeri consecutivi è intrinsecamente meno probabile, o se 
preferite meno casuale, di una con dieci numeri senza alcuno schema riconoscibile.  

http://www.sisal.it/giochi/giochi_main/1,1047,giochi_WFL_dettaglioarchivioWFL_2010_935,00.html
http://www.sisal.it/giochi/giochi_main/1,1047,giochi_WFL_dettaglioarchivioWFL_2010_935,00.html
http://www.gravita-zero.org/2010/05/i-piu-sfortunati-vincitori-della-storia.html
http://www.gravita-zero.org/2010/05/i-piu-sfortunati-vincitori-della-storia.html
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Il  punto  è  che  il  nostro  cervello  è  cablato  per  riconoscere  le  configurazioni 
interessanti  sin  dall'epoca  in  cui  il  concetto  di  “interessante”  si  applicava  allo 
scorgere una belva intenzionata a cibarsi di noi, e così non riusciamo a convincerci 
che una combinazione che non sembri casuale possa invece esserlo davvero. Peggio 
ancora, l'uomo è intrinsecamente prevedibile: così parecchie persone, pur convinte 
che  in  effetti  la  combinazione  1-2-3-4-5-6-7-8-9-10  avesse  la  stessa  probabilità  di 
uscita di una qualunque altra combinazione, l'hanno giocata apposta pensando «chi 
volete che la scelga?» Ecco.  Ora avete visto che c'è chi  la  sceglie,  e sono anche 
parecchi. In generale, a differenza di concorsi tipo il lotto o la roulette dove la vincita 
per chi  azzecca una combinazione è  indipendente  da cosa hanno giocato gli  altri  
scommettitori,  quando  c'è  un  montepremi  da  suddividere  non  basta  fare 
considerazioni matematiche ma occorre anche tenere conto di quelle psicologiche. 
Una faticaccia: se dovete fare una puntata, insomma, o avete il nonno che vi dà in 
sogno i numeri da giocare, oppure vi conviene usare un generatore di numeri casuali.

Resta  ancora  da  vedere  se  vedere  questa  combinazione  apparire  così  presto  sia 
davvero incredibile oppure no. Qua occorrerebbero analisi statistiche accurate che vi 
evito, limitandomi a una stima molto spannometrica ma che dovrebbe darvi un'idea di 
cosa  c'è  in  gioco.  Il  numero  possibile  di  modi  in  cui  si  possono  scegliere  dieci 
elementi in un insieme di 20 è dato dalla formula 20!/(10!·(20-10)!), dove il punto 
esclamativo indica la funzione fattoriale, il prodotto di tutti i numeri da 1 a quello 
scritto.  Fatti  i  conti,  vengono fuori  poco meno di  200.000 scelte  possibili,  per  la 
precisione 184.756. (Attenzione! Per vincere il jackpot non basta indovinare i dieci 
numeri ma serve anche centrare il numerone: ecco perché le combinazioni diverse 
sono venti volte tanto, 3.695.120. Ma in questo nostro ragionamento il numerone non 
entra in gioco). Secondo il bollettino ufficiale, il concorso troppo vincente è stato il 
numero 2153; tenendo conto che in teoria potrebbe anche essere stata estratta più 
volte la stessa decina, direi  che c'era circa l'1% di  probabilità  che apparisse così 
presto. Una coincidenza interessante, vero?

Nì. Se l'estate scorsa, quando fu lanciato Win for Life, qualcuno avesse scommesso 
sull'uscita  entro  marzo  della  combinazione  1-2-3-4-5-6-7-8-9-10  allora  in  effetti 
sarebbe stata una bella coincidenza. Ma noi avremmo detto lo stesso se fossero uscite 
altre combinazioni interessanti, come tanto per dire 11-12-13-14-15-16-17-18-19-20 
oppure  2-4-6-8-10-12-14-16-18-20.  Come  per  l'uovo  di  Colombo,  un  conto  è 
specificare  la  coincidenza  in  anticipo;  molto  più  facile  invece  accorgersi  della 
coincidenza  a  posteriori.  In  definitiva,  meglio  evitare  di  fare  un  esposto  alla 
magistratura per un concorso evidentemente truccato!

Internet:

1. http://bit.ly/dg1W7A
2. http://bit.ly/biEnow
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9. Il paradosso di Berry

Qual è il più piccolo intero che non può essere descritto in italiano con 
meno di quaranta sillabe? Definirlo non è così facile come sembra.

Stavolta,  almeno  per  quanto  riguarda  la  matematica,  mi  limito  al  minimo 
indispensabile:  i  numeri  interi  positivi.  Lo  sapete  che  tutti i  numeri  interi  sono 
interessanti? Tanto per iniziare, 1 è interessante per tantissime ragioni, per esempio 
perché è l'unico intero  n il cui inverso 1/n sia intero; 2 è interessante perché tra 
l'altro  è  l'unico  numero  primo  pari;  1729  lo  è  in  quanto  il  più  piccolo  intero 
esprimibile come somma di  due cubi in due modi diversi,  come Ramanujan fece 
notare a Hardy (le somme sono 103+93 e 123+13), e così via. Se ci fossero dei numeri 
non interessanti, ci sarebbe anche il più piccolo tra essi. Ma a questo punto non 
vorreste forse concedermi che un numero con la caratteristica di essere il minore 
tra i numeri non interessanti è ipso facto interessante? E dopo averlo spostato nella 
categoria  “interessanti”,  cosa  facciamo  del  nuovo numero  minore  tra  i  non 
interessanti?

In effetti, la definizione di “numero interessante” è un po' nebulosa, visto che non 
esiste  un  modo  univoco  per  definire  interessante  una  proprietà;  quindi  questo 
esempio  è  solo  uno  scherzo.  Ma  le  cose  non  sono  così  semplici.  Iniziamo  ad 
associare a ciascun numero tutte  le  sue  descrizioni,  vale a dire  le espressioni  – 
aritmetiche  e  no  –  che  danno  come  risultato  quel  numero.  Per  esempio,  4  lo 
possiamo  descrivere  come  “quattro”,  ma  anche  come  “due  più  due”,  “radice 
quadrata di sedici”, “il secondo numero pari”, “il numero di semi in un mazzo di 
carte francesi”, “il doppio dell'unico numero x diverso da zero per cui x+x = x·x”, e 
chi più ne ha più ne metta.

Supponiamo ora di  essere amanti  del  risparmio,  e voler  perdere il  minor tempo 
possibile per pronunciare i vari numeri. Visto che approssimativamente ogni sillaba 
si pronuncia nello stesso tempo, per ogni numero dovremmo scegliere quella con il 
minor numero di sillabe. Nel caso di 4 direi che “quattro” è imbattibile, però già nel 
caso  di  999.999  piuttosto  che  dire  “novecentonovantanovemilanovecentonovan-
tanove” (venti sillabe) è molto meglio usare la forma “un milione meno uno” (otto 
sillabe).

In effetti la lingua italiana permette di avere un numero finito di sillabe diverse, 
direi  qualche centinaio o al più qualche migliaio.  Inoltre,  la  maggior  parte delle 
“frasi”  composte  assemblando  sillabe  a  caso,  come  chessò  "efnufi  sildinel  lin 
idiqualce", non hanno senso in italiano; molte delle frasi sensate, come “il giro del 
mondo in  ottanta  giorni”,  non corrispondono inoltre  a  nessun numero.  Quindi  a 
maggior  ragione  usando  un  qualunque  numero  di  sillabe  prefissato  si  possono 
descrivere solo un numero finito di numeri interi; questo a sua volta significa che 
esiste  il  più piccolo intero che non può essere descritto  in italiano con meno di 
quaranta  sillabe.  Sarà  un  numero  enorme,  non  avrei  nemmeno  idea  di  quanto 
grande esso possa essere; ma è un numero finito, e con sufficiente pazienza e un 
universo abbastanza grande lo possiamo calcolare in linea di principio. Ma...

Ma c'è un piccolo problema.  “Il più piccolo intero che non può essere descritto in  
italiano con meno di quaranta sillabe” è indubbiamente la descrizione di un intero. 
Contate il numero di sillabe della frase: sono trentuno. Ma allora abbiamo trovato 
una descrizione di  quell'intero con meno di  quaranta sillabe,  e  dunque non può 
essere  il  più  piccolo  intero che non può essere  descritto  con meno di  quaranta 
sillabe. C'è qualcosa che non torna: scosso scosso, sento odor di paradosso!
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Il primo ad avere evidenziato questo paradosso è stato nel 1904 un certo G.G. Berry, 
della Biblioteca Bodleiana di Oxford; non l'ultimo arrivato, insomma. Berry scrisse 
subito al miglior esperto di paradossi del tempo: Bertrand Russell, quello che aveva 
tirato fuori l'esempio del barbiere che tagliava la barba a tutti e soli quelli che non se 
la  tagliavano  da  sé.  Russell  apprezzò  davvero  il  paradosso,  tanto  che  nei  suoi 
Principia Mathematica Berry fu una delle due uniche persone citate. Fortunatamente, 
non fu così berrybile riuscire ad addomesticare il paradosso; il trucco è eliminare la 
possibilità  di  operare  a  livelli  semantici  diversi.  Detto  in  parole  povere,  nelle 
descrizioni  non  si  può  parlare  delle  descrizioni  stesse.  Russell  pensava  di  essere 
riuscito  a  mettere tutto a posto  con questa  gerarchia  di  descrizioni,  salvo  venire 
clamorosamente smentito due decenni dopo; ma questa è un'altra storia.

(Nel capitolo 8 di Anelli nell'io di Douglas Hofstadter trovate un resoconto un po' più 
ampio  del  paradosso  di  Berry;  gli  anglofili  possono  anche leggere  un articolo1 di 
Gregory Chaitin)

Internet:

1. http://www.umcs.maine.edu/~chaitin/unm2.html
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10. Sistema anti-intercettazioni

Sembra facile scambiarsi messaggi d'amore senza che nessuno possa  
leggerli. Si può chiuderli in una scatola con un lucchetto, ma se  

l'interlocutore non ha la chiave?

Ecco un semplice problema matematico – non aritmetico, non occorre fare nessun 
conto per risolverlo! Al limite potete definirlo "logico-informatico": perlomeno non ci 
sono conti da fare.

Giulietta  e  Romeo sono trattenuti  in  due città  lontane,  e  vorrebbero  scambiarsi 
infuocate lettere d'amore mentre cercano di trovare un modo per riunirsi. Purtroppo 
però il servizio postale è pieno di spie, e i due sono certi che ogni lettera da loro 
scritta  verrà  aperta  e  letta  prima  di  essere  eventualmente  consegnata  al 
destinatario. L'unica possibilità  per avere un minimo di riservatezza è spedire le 
missive all'interno di una scatola chiusa con uno o più lucchetti; in questo caso la 
missiva viene consegnata senza che sia possibile leggerne il contenuto. Purtroppo i 
due amanti non hanno pensato di scambiarsi le chiavi dei loro lucchetti prima di 
separarsi.  Inviare  la  chiave  all'interno  di  una  scatola  aperta  non  è  un'opzione 
fattibile, visto che la chiave verrebbe subito presa per farne una copia. Anche un 
lucchetto  aperto  verrebbe  preso,  i  cattivi  farebbero  un  calco,  e  quindi  non 
servirebbe a nulla.  Né i  due si  fidano di consegnare le chiavi a un messaggero: 
l'unica  possibilità  che  hanno  è  usare  il  servizio  postale,  con  tutte  le  limitazioni 
indicate sopra. Riuscite a trovare un modo perché i due possano riuscire a spedirsi 
le  loro  lettere  senza  che  vengano lette  da  nessun  altro,  prima  di  continuare  la 
lettura?

La soluzione al problema è a mio parere geniale. Giulietta manda a Romeo la scatola 
col  proprio messaggio  e gli  mette  un lucchetto G.  Romeo riceve la  scatola e  la 
rimanda indietro, aggiungendo il proprio lucchetto R. In questo secondo viaggio 
la scatola ha pertanto due lucchetti, G e R. Giulietta, una volta riottenuta la scatola, 
toglie il proprio lucchetto e la manda una seconda volta a Romeo: ora la scatola ha 
solo il lucchetto R, che Romeo può tranquillamente togliere, riuscendo finalmente 
ad aprire la scatola e a leggere il messaggio. L'unica fregatura, se proprio volete, è 
che le poste si sono fatte un po' di soldi con tutti questi trasferimenti. Spero che i  
due amanti  si  siano ricordati  di  inserire oltre alla  lettera anche una copia della 
chiave dei propri lucchetti per gli invii futuri!

Il problema può apparire piuttosto ozioso, almeno a prima vista, ma non è affatto 
così:  la  soluzione indicata è alla  base del  primo sistema di  crittografia a chiave 
pubblica,  quello  di  Diffie-Hellman.1 Anche  nei  sistemi  di  crittografia  bisogna 
nascondere il messaggio da un possibile intruso che lo intercetti, e lo si vorrebbe 
fare senza per l'appunto scambiarsi in anticipo una chiave crittografica. Il  punto 
chiave  :-)  dell'algoritmo  consiste  nel  trovare  un  sistema  per  applicare  più 
trasformazioni  crittografiche  del  testo  che  siano  commutative,  e  cioè  possano 
essere eseguite in un ordine qualunque dando lo stesso risultato; altrimenti chi ha 
crittografato per primo deve essere l'ultimo a decrittare, e rimaniamo al punto di 
partenze. Nell'algoritmo di Diffie-Hellman l'operazione commutativa è l'elevazione a 
potenza modulo p, cioè il resto della divisione di Na per p; infatti (Na)b = (Nb)a. Non 
che basti questo per avere un algoritmo robusto, ma uscirei dal seminato a spiegare 
il  funzionamento  dell'algoritmo  in  questo  contesto.  Per  stavolta  limitiamoci  ad 
apprezzare che anche i problemini matematici hanno applicazioni serie!

http://it.wikipedia.org/wiki/Scambio_di_chiavi_Diffie-Hellman
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11. Come siamo arrivati al sudoku?

La storia del sudoku è istruttiva: un gioco può affiorare in superficie  
in tempi e luoghi diversi, ma il successo arriverà per caso.

Lo so. Il sudoku  non è un gioco aritmetico. Il fatto che gli schemi presentino dei 
numeri è del  tutto ininfluente nella sua risoluzione:  sarebbe la stessa cosa se ci 
fossero delle lettere, dei colori, dei dingbats , oppure delle faccine. Ma un po'✆✈✎✪  
di matematica in fin dei conti è nascosta, e soprattutto la storia di come il gioco è 
nato (che ho trovato sul libro di David Bodycombe The Riddles of the Sphinx, ma è 
anche presente su Wikipedia, almeno in parte) è abbastanza simpatica da meritare 
di essere raccontata.

Tutti  dicono che la storia nacque con Eulero, ma ad essere onesti non è che lui 
c'entri molto con il sudoku: nel 1783 si era limitato a studiare i quadrati latini (quelli 
n×n dove  in  ogni  riga  e  in  ogni  colonna  erano  presenti  i  numeri  da  1  a  n)  e 
verificare  quando  si  poteva  averne  più  di  uno  “ortogonale”,  cioè  tale  che 
sovrapponendo i due quadrati si ottenessero coppie di numeri tutte diverse, come 
nell'esempio  qui  sotto  dove  ci  sono  tre  quadrati  latini  di  ordine  4  ortogonali:  i 
numeri a sinistra, al centro e a destra. Eulero congetturò che fosse sempre possibile 
trovare una configurazione di questo tipo tranne che nei casi in cui  n fosse della 
forma 4k+2, ma fu smentito clamorosamente alla fine degli anni '50: solo i casi n=2 
e n=6 sono infatti impossibili, anche se è vero che negli altri casi si possono sempre 
trovare n−1 quadrati ortogonali mentre al momento per n=10 ne sono stati trovati 
al più due. Come potete vedere, con il sudoku c'è davvero poco in comune se non il 
poter avere un quadrato 9×9.

Figura 11.1: tre quadrati latini di ordine 4 ortogonali tra loro

Dopo questa nouveau espèce di carrés magiques non successe nulla per un secolo. 
Nel 1892 un giornale parigino,  Le Siècle, pubblicò però un quadrato magico 9×9 
dove anche i quadratini 3×3 contenevano i numeri da 1 a 9. Non era però ancora il 
sudoku come lo conosciamo noi,  perché per essere risolto  occorreva usare della 
matematica per trovare i numeri giusti da mettere nelle caselle. Dopo questo isolato 
exploit  non  si  parlò  di  questo  gioco  fino  alla  fine  degli  anni  1970,  quando  gli  
statunitensi della Dell Publisher pubblicarono il “Number Place”, che nacque quasi 
esattamente come un attuale sudoku: griglia 9×9 con tre sottoquadrati 3×3, numeri 
da 1 a 9 tutti presenti su ogni riga, ogni colonna e ogni quadratino. Erano però 
molto  più  facili  degli  schemi  attuali,  e  nei  primi  esempi  c'erano  addirittura  gli 
aiutini: caselle con un cerchietto dove venivano specificate quali numeri potevano 

http://en.wikipedia.org/wiki/Sudoku
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essere inseriti.  Non è certo chi abbia  inventato questo gioco,  anche se sofisticate 
tecniche poliziesche ritengono che l'autore sia tale Howard Garns.

Finalmente  il  Sudoku  arriva  in  Giappone  e  prende  il  suo  nome:  nell'aprile  1984 
l'editore nipponico Nikoli scoprì il Number Place e lo riciclò nella sua rivista, con il 
nome Suuji wa dokushin ni kagiru, che tradotto significa più o meno «i numeri devono 
essere solitari». Per comodità il nome venne rapidamente abbreviato in “su-doku”, 
“numero singolo”, e la Nikoli registrò il termine in Giappone (ma non all'estero! Ecco 
perché tutti noi lo possiamo chiamare sudoku: non ci sono diritti sulla parola). Giochi 
logici  di  questo  tipo  sono  molto  apprezzati  in  Giappone,  dove  a  causa  degli 
ideogrammi le parole crociate sono virtualmente impossibili, e il sudoku raggiunse il 
secondo posto, dopo il kakuro (che in effetti è più matematico).

Il penultimo passo avvenne nel 1997, quando un ex avvocato neozelandese, Wayne 
Gould, durante una vacanza in Giappone vide uno schema di sudoku in un giornale; 
essendo  più  o  meno  l'unica  cosa  a  lui  comprensibile  in  mezzo  a  tutti  quegli 
ideogrammi lo provò, gli piacque, e nei sei anni successivi lavorò a un software in 
grado  di  generare  automaticamente  schemi  di  sudoku.  Per  la  cronaca,  ci  sono 
6.670.903.752.021.072.936.960 schemi  possibili,  circa  lo  0,00012% del  numero di 
quadrati  magici  9×9;  eliminando  però  gli  schemi  “essenzialmente  identici”,  ad 
esempio  quelli  ottenibili  con rotazioni  e riflessioni,  o permutando le cifre,  oppure 
scambiando di posto ad esempio le prime due righe,  1   si è calcolato   che ne restano 
“solo” 5.472.730.538; abbastanza per giocarci ancora un po',  direi,  tenendo anche 
conto che da un singolo schema completato si possono ottenere vari schemi giocabili 
a seconda di quante e quali caselle si riempiano.

Nel 2004, dopo avere inutilmente tentato di vendere il sudoku negli USA, Gould si 
rivolse in Gran Bretagna al Times, che accettò i giochi e pubblicò il primo schema il 
12  novembre  2004.  Ma  come  nelle  migliori  tradizioni,  gli  altri  giornali  (con 
l'eccezione  del  Guardian,  che  ritenne  che  il  gioco  non  avrebbe  avuto  futuro, 
copiarono subito  l'idea:  il  Daily  Mail pubblicò  il  suo primo schema dopo  solo  tre 
giorni! Peccato che gli diedero il nome “Codenumber”, facendo un clamoroso autogol. 
Il resto è storia :-)

Internet:
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12. Martin Gardner

Un ricordo più o meno biografico del maggior divulgatore matematico 
del ventesimo secolo.

Forse qualcuno dei miei ventun lettori si sarà chiesto come mai non ho subito scritto 
sul blog della morte di Martin Gardner, avvenuta improvvisamente – per quanto si 
possa parlare di “improvviso” per un novantacinquenne – la notte del 22 maggio 
2010.  O forse  no:  mentre fin  dal  mattino  di  domenica  23  in  rete rimbalzava la 
notizia, il primo lancio di agenzia è apparso lunedì 24, e né il Corriere della Sera né 
Repubblica  hanno  riportato  la  notizia,  che  ho  visto  solo  sulla  Stampa,1 con  un 
articolo di Piero Bianucci, e sui  giornali del gruppo Caltagirone.2 Se la notizia vi è 
sfuggita, siete perdonati. Il mio silenzio nasceva più che altro perché avevo scritto 
di lui appena due settimane prima nel  post numero 5, e non mi pareva il caso di 
ripetermi;  ma forse qualche notizia in più può dare un'idea della  persona che è 
stata.

Gardner nacque nel 1914 a Tulsa, Oklahoma; il padre era un geologo nel campo del 
petrolio,  sua  madre  era  una  fervente  metodista.  Martin  da  giovane  fu  un 
fondamentalista cristiano, convinto che il papa fosse l'anticristo e che il Secondo 
Avvento  fosse  imminente;  a  Chicago  durante  gli  studi  universitari  divenne 
progressivamente disilluso e si allontanò dalle religioni organizzate, pur rimanendo 
un teista. L'esistenza di Dio per lui non poteva essere che un atto di fede, del tutto 
inconoscibile  con  la  ragione:  forse  anche  per  questo  motivo  avversò  sempre  le 
pseudoscienze,  tanto che il  primo libro da lui  scritto,  Fads and Fallacies in  the 
Name of Science, era un atto di accusa contro sette e simili e nel 1976 fu uno dei 
fondatori del CSISOP, il Committee for Skeptical Inquiry di cui il CICAP è il capitolo 
italiano.  Nel  frattempo  si  era  laureato  in  filosofia:  ma non essendo  portato  per 
l'insegnamento  si  reinventò  come  giornalista  scientifico,  tranne  l'intervallo  di 
quattro  anni  passato  nella  marina  USA  durante  la  seconda  guerra  mondiale  e 
ulteriori studi successivi grazie a una borsa di studio per veterani di guerra.

La sua carriera sembrava inesorabilmente fallita, tanto che nei primi anni '50 – nel 
frattempo si era sposato con Charlotte, sua compagna di vita per mezzo secolo – 
accettò un posto di redattore per la rivista per bambini Humpty Dumpty's Magazine. 
Tutto cambiò quasi per caso nel 1956: uno dei suoi hobby era la prestidigitazione, e 
a un incontro di maghi gli venne mostrato un esaflexagono.3 Gardner pensò che gli 
sarebbe stato possibile scrivere un articolo e venderlo allo Scientific American, con 
cui aveva già collaborato in passato: l'editor della rivista non solo accettò l'articolo, 
ma gli  chiese  se  pensava  ci  fosse  stato  materiale  a  sufficienza  per  una  rubrica 
regolare.

Gardner rispose che pensava di sì,  pur non avendo alcuna idea a proposito:  non 
aveva nessun libro di matematica in casa! Iniziò ad andare alla caccia di libri di 
matematica ricreativa, che a dire il vero in quegli anni praticamente non esistevano, 
e  si  accinse  all'opera.  A  gennaio  19574 apparve  il  primo  articolo  della  rubrica 
“Mathematical  Games”,  titolo  inventato  dalla  redazione,  e  il  resto  è  storia: 
venticinque anni di rubrica, che hanno portato alla scrittura di quindici dei settanta 
libri  della  sua  produzione.  Come  scrissi,  Gardner  non  aveva  una  formazione 
matematica, e si può dire che si è fatto le ossa negli anni, affinando sempre più le 
sue conoscenze; ma soprattutto il suo grande contributo fu lo sdoganamento della 
matematica  ricreativa,  e  la  possibilità  per  molti  matematici  di  professione  di 
pubblicare  i  propri  risultati  non  troppo  accademici,  rendendoli 
contemporaneamente noti  al  pubblico.  Inoltre  Gardner  era  una persona davvero 

http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=profile-of-martin-gardner
http://en.wikipedia.org/wiki/Flexagon
http://www.ilgazzettino.it/articolo.php?id=103325
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/201005articoli/55338girata.asp
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splendida, a detta di tutti coloro che l'hanno conosciuto, e con cui scambiava una fitta 
corrispondenza... cartacea, con lettere battute a macchina ed eventualmente corrette 
a mano. I Gathering For Gardner5 sono incontri a cadenza biennale in suo onore, dove 
i suoi amici si ritrovano per parlare di magia, matematica e misteri.

Ma  Gardner  non  è  stato  solo  giochi  matematici:  tenne  una  rubrica  di  giochi 
“fantamatematici”  nella  Isaac Asimov's  Science Fiction  Magazine e  una contro la 
pseudoscienza,  “Notes  of  a  Fringe-Watcher”,  per  il  CSISOP.  Ha anche  preparato 
edizioni annotate delle opere di Lewis Carroll – oltre che dei racconti di Padre Brown! 
–  e  scritto  saggi  filosofici  e  un  romanzo  semiautobiografico,  The  Flight  of  Peter 
Fromm.  Una  carriera  davvero  incredibile  e  a  tutto  tondo.  Un'ultima  curiosità:  a 
Martin Gardner è stato dedicato l'asteroide 2587 Gardner...  anche se lui,  esperto 
anche in giochi di parole – a ottobre 2010 è uscito il suo libro postumo The Colossal 
Book of Wordplay – avrebbe fatto notare che l'anagramma di ASTRONOMERS è NO 
MORE STARS...

Internet:
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13. Storia dell'infinito

Il concetto di infinito in matematica è sempre stato trattato con le  
molle, già dai greci; non ci si sentiva a proprio agio con i paradossi  

relativi, e il grande traguardo degli analisti del XIX secolo fu di  
eliminarlo. Poi, però...

Dell'infinito si può parlare all'infinito, mi sa. E non è detto che ci si riesca a mettere 
d'accordo.  D'altro  canto,  ho  sempre  dei  dubbi  che  degli  esseri  finiti  come  noi 
possano effettivamente concepire l'infinito: ma qui scivoliamo nella filosofia che non 
è esattamente il mio forte. Prima di parlare dell'infinito usato in matematica negli 
ultimi 120 anni, penso però che sia utile vedere come ci si approcciava in passato.

Egizi  e  babilonesi,  ma  nemmeno  maya,  indiani  e  cinesi,  non  hanno  mai  avuto 
problemi  con  l'infinito,  perché  non  lo  concepivano  neppure.  Loro  risolvevano 
problemi,  e  i  problemi  usano numeri  finiti.  Vorreste  mica calcolare  l'area  di  un 
campo  con  un  lato  infinito?  I  primi  a  parlare  dell'infinito  in  matematica  (e  in 
filosofia) sono stati i greci, e anche loro hanno fatto di tutto per evitarlo: non per 
nulla nemmeno i loro dei sono onnipotenti. Ma come, dirà qualcuno, Euclide non 
mette addirittura come postulato che la retta è infinita? Per nulla: il testo originale 
dice  che  una  retta  può  essere  prolungata  secondo  necessità.  Insomma,  nelle 
costruzioni geometriche si usano solamente segmenti di lunghezza finita, come del 
resto in effetti succede. Anche il famigerato quinto postulato, quello delle parallele, 
non parla affatto di parallele! La formulazione euclidea afferma che, date due rette 
e una terza che le tagli entrambe,  prolungando le due rette esse si incontreranno 
dal lato in cui la terza forma con loro due angoli la cui somma è meno di due angoli  
retti.  Tutto  questo  si  può  riassumere  dicendo  che  i  greci  usano  solo  l'infinito 
potenziale: cioè si possa far crescere a piacere una quantità pur rimanendo sempre 
belli ancorati a un valore finito.

D'altra parte, un approccio conservativo di questo tipo ha il suo senso: come più di 
un millennio e mezzo dopo Galileo ha fatto notare nel suo Dialogo sopra i massimi  
sistemi, i numeri quadrati come 1, 4, 9, 16, ... sono solo una piccola parte dei numeri 
positivi; ma possiamo mettere i due insiemi in corrispondenza biunivoca e quindi 
sembrerebbe che siano in realtà uguali. Come fare per evitare paradossi di questo 
tipo? Si vieta di usare l'infinito, tanto all'atto pratico non ci serve. Un modo un po'  
riduttivo di operare, ma che comunque ha i suoi punti di forza.

Il piccolo guaio è che non bisogna mai dire a un matematico – o a un essere umano 
in generale,  se per questo – che qualcosa è vietato,  perché ci  si  mette subito a 
giocare. Pochi decenni dopo Galileo, le serie infinite entrano prepotentemente in 
gioco, con i matematici dell'epoca (James Gregory e nientemeno che Leibniz stesso) 
che scoprono ad esempio che la somma infinita 1 − 1/3 + 1/5 − 1/7 + 1/9 – ... è pari 
a π/4; e tirano fuori risultati così carini che non se ne può proprio fare a meno. 
Eulero è stato il vero campione, e maneggiava le serie infinite come un giocoliere, 
usando tutti i trucchetti formali di manipolazione algebrica. Poi magari gli venivano 
fuori risultati un po' strampalati: partendo dalla divisione 1/(1−x) = 1 + x + x2 + x3 

+ ... e sostituendo a x il valore 2 otteneva −1 = 1 + 2 + 4 + 8 + 16 + ... il che non 
suona così bene.

Eulero se la cavava dicendo «ma tanto io faccio questi conti per applicarli alla fisica: 
se il risultato non ha senso vuol dire che è da buttare via», e lo stesso facevano i 
primi analisti quando si arrampicavano sugli specchi spiegando perché nel calcolo 
delle derivate l'incremento non era zero – altrimenti si otteneva una divisione della 
forma  0/0  che  non  aveva  senso  –  però  dopo  aver  semplificato  l'espressione  ed 
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eliminato il  rischio della  divisione indeterminata si  cambiava idea e si  diceva che 
l'incremento in effetti valeva zero. Ma la matematica va avanti così: ogni tanto c'è il 
momento  in  cui  si  parte  per  la  tangente  :-) senza  preoccuparsi  troppo  della 
correttezza formale del tutto, ogni tanto ci si ferma e si rimette tutto bene a posto. 
Per l'analisi matematica alla fine si sono inventati tutti gli epsilon e i delta da usare 
nelle  definizioni;  per  le  serie  infinite  si  sono studiati  i  criteri  di  convergenza per 
eliminare i casi che non funzionano.

Insomma,  tutto  sembrava  relativamente  tranquillo:  come  ai  tempi  di  Euclide  (e 
Aristotele) l'infinito esiste, ma noi non lo tocchiamo e quindi facciamo finta che non ci 
sia.  Poi  arrivò  Georg  Cantor  e  le  cose  non  furono  più  come prima:  ma  quella  è 
un'altra storia, e quindi ve la racconterò la prossima volta.

(28 maggio 2010)
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14. Il paradosso delle circonferenze

Come dimostrare con tutti i crismi della grafica che π è uguale a 2 (o  
forse a 1: con i paradossi non si riesce mai ad avere una risposta  

precisa, mi sa)

Quando si parla di paradosso in matematica ci possono essere due casi distinti. Il 
primo tipo, come quello che abbiamo visto nel post numero 9 con il paradosso di 
Berry, è un'affermazione logicamente inconsistente; il significato pratico è che c'è 
qualcosa  che  non  va  nelle  nostre  definizioni.  Il  secondo  tipo  di  paradosso  si 
dovrebbe etichettare più accuratamente come fallacia; si fa una specie di gioco di 
prestigio,  nascondendo  un  errore  matematico  in  quella  che  appare  come  una 
dimostrazione  in  piena  regola  ma  che  porta  a  un  risultato  assurdo.  Eccovi  un 
esempio del secondo tipo.

Figura 14.1: tante circonferenze che diventano un diametro

Supponiamo che la circonferenza grande qui sopra abbia raggio 1: questo significa 
che  la  circonferenza  misurerà  2π,  o  se  preferite  6  virgola  28  e  qualcosa.  Se 
costruiamo due  circonferenze  più  piccole  dello  stesso  raggio  sul  diametro  della 
circonferenza grande, il loro raggio sarà evidentemente 1/2; ciascuna circonferenza 
sarà pertanto lunga 2π·(1/2) cioè π, e la lunghezza totale delle circonferenze sarà 
2π, esattamente come quella singola iniziale; anche il diametro totale sarà sempre 
2. Come potete immaginare, le quattro circonferenzine al passo due avranno come 
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lunghezza  totale  2π,  e  via  discorrendo:  a  ogni  passo  la  lunghezza  totale  delle 
circonferenze sarà sempre 2π, e il diametro totale 2.

Ma andando all'infinito, cosa che non ho fatto nel disegno perché sennò sporcavo 
tutto,  le  circonferenzine  saranno  sempre  più  vicine  al  diametro  fino  a  che  si 
confonderanno con esso. Quindi la lunghezza totale sarà pari al diametro, cioè 2; o 
meglio,  visto  che  abbiamo  unificato  i  punti  in  alto  e  quelli  in  basso  delle 
circonferenze, bisognerebbe contare il diametro in entrambi i sensi, e quindi ottenere 
come  limite  della  lunghezza  complessiva  delle  circonferenzine  4.  In  ogni  caso  il 
diametro totale resta pari a 2; quindi nella prima ipotesi abbiamo che 2π = 2, e quindi 
π = 1, e nella seconda 2π = 4, da cui π = 2. Cosa c'è che non funziona?

La mia soluzione al paradosso è la seguente. Per come la vedo io, il problema non è 
tanto  quello  del  passaggio  al  limite;  nella  situazione  all'infinito,  infatti,  abbiamo 
infinite circonferenze puntiformi e infiniti diametri puntiformi, da qui non si scappa. Il 
punto fondamentale è nell'assunzione che facciamo implicitamente, che cioè si possa 
calcolare  (un  matematico  direbbe “misurare”)  la  somma di  un  numero infinito  di 
elementi. Nella teoria della misura questo è in genere lecito se il numero di elementi  
è finito o al più infinito sì  ma numerabile (nel post numero 19 vedremo che cosa 
significa “numerabile”); in questo caso, invece, il numero di punti presenti è più che 
numerabile e quindi non è definita la loro somma.

Tutto qua: detto in altro modo,  bisogna sempre tener presente quando e come si 
applicano le regole.

(31 maggio 2010)
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15. Numeri a caso

Il Corsera in versione cartacea mostra come si possono aggiungere  
numeri a caso senza che nessuno si preoccupi. Fortunatamente la  

versione online è migliore.

Il 31 maggio 2010 il Corriere della Sera, come gli altri quotidiani italiani, ha lasciato 
ampio spazio alla relazione del governatore di Bankitalia. Tra le varie considerazioni 
sulla manovra emanata dal governo, Draghi ha anche parlato dei gravi problemi 
legati all'evasione dell'IVA. Il virgolettato1 dice che «si può valutare che tra il 2005 e 
il 2008 sia stato evaso il 30% della base imponibile Iva, che in termini di gettito 
significano oltre 30 miliardi l'anno, 2 punti di Pil».

Nulla da eccepire su questi numeri: una rapida ricerca  mi ha fatto trovare2 che il 
gettito lordo IVA 2007 è stato di 122 miliardi, e la stima del 30% di evasione porta 
appunto  a  due  punti  percentuali  abbondanti  di  PIL.  L'articolo  sul  giornale  però 
prosegue con la frase – non virgolettata, quindi immagino sintesi del giornalista – 
«Se  l'Iva  fosse  stata  pagata,  aggiunge  Draghi,  l'Italia  avrebbe  uno  dei  rapporti  
debito-Pil  più  bassi  d'Europa.  Attorno  al  60%  del  Pil  invece  del  115,8%.  Non  
sarebbe cioè necessaria alcuna manovra.». Tra il  2005 e il  2008 ci sono quattro 
anni: due per quattro fa otto; ma 115 meno otto non fa 60, e nemmeno ci va vicino. 
Sì, qualcuno potrebbe dire che l'evasione non c'è stata solo in questi quattro anni, e 
tornare indietro fino agli allegri anni Ottanta per far tornare i conti: ma mi sembra 
un'interpretazione piuttosto forzata. Se prendiamo per buona  la ricostruzione del 
Sole-24 Ore,3 che afferma che c'è stata un'aggiunta a braccio con Draghi che ha 
sottolineato come avremmo potuto avere un rapporto debito/Pil «tra i più bassi della 
Ue» senza aggiungere cifre,  si  direbbe che il  giornalista  abbia voluto strafare e 
mettere  un  numero  magggico,  senza  rendersi  esattamente  conto  di  quello  che 
diceva. Meglio a questo punto la versione online del Corsera,4 che non riporta per 
nulla la frase incriminata.

Per completezza, a cosa corrisponde in pratica tutta quest'IVA? I 122 miliardi citati 
sopra,  facendo la divisione del  mezzo pollo di  Trilussa,  sono 2000 euro l'anno a 
testa; ma probabilmente ha più senso calcolarli rispetto al PIL e scoprire così che 
quasi un mese l'anno del nostro reddito serve a pagare il valore aggiunto sui beni e 
servizi che acquistiamo (oltre a una decina di giorni in cui non ci facciamo dare la 
ricevuta...)

Internet:

1. http://bit.ly/9vtRW0
2. http://bit.ly/bxfCxI
3. http://bit.ly/9TjgMu
4. http://bit.ly/9csC1t

(3 giugno 2010)

http://www.corriere.it/economia/10_maggio_31/bankitalia-relazione-annuale_8f221786-6c8b-11df-b7b4-00144f02aabe.shtml
http://www.ilsole24ore.com/art/economia/2010-05-31/sistema-produttivo-bisogno-aliquote-111300.shtml?uuid=AYnUriuB
http://www.ilsole24ore.com/art/economia/2010-05-31/sistema-produttivo-bisogno-aliquote-111300.shtml?uuid=AYnUriuB
http://www1.agenziaentrate.it/ufficiostudi/pdf/notecon/Agenda_congiuturale_IV_Trim_2007.pdf
http://archiviostorico.corriere.it/2010/giugno/01/Draghi_manovra_indispensabile_Allunghiamo_eta_co_9_100601007.shtml
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16. L'albergo di Hilbert
Dopo che i matematici avevano fatto tutto quanto in loro potere per  

nascondere l'infinito sotto il tappeto, Georg Cantor prese la questione  
di petto e provò a usarlo come un'entità a pieno titolo.

A  metà  del  diciannovesimo  secolo  i  matematici  avevano  trovato  un  metodo  di 
addomesticare  l'infinito,  evitando  accuratamente  di  arrivarci:  gli  infinitesimi 
dell'analisi matematica erano eliminati in un tripudio di delta ed epsilon, così come le 
serie infinite venivano viste come un insieme di  troncamenti  sempre più in là.  La 
matematica sembrava ormai stabilizzata, e Leopold Kronecker si beava affermando 
che «i numeri interi sono stati creati da Dio, tutto il resto è opera dell'uomo». Ma non 
bisogna mai fidarsi dei tedeschi quando decidono di prendere le cose alla lettera!

Ricordate  che  Galileo  aveva  affermato  che  non  si  poteva  parlare  di  un  “numero 
uguale a infinito”, perché si giungeva al paradosso che era uguale a una sua parte 
propria? Bene: Georg Cantor – che aveva le sue buone ragioni per lavorare con i 
numeri infiniti: voleva infatti trovare un modo per vedere se uno sviluppo in serie di 
Fourier  di  una  funzione  convergesse  alla  funzione  di  partenza  oppure  no –  partì 
proprio da questa affermazione e definì un insieme infinito proprio in questo modo. 
Tra l'altro, la cosa curiosa è che oggidì la definizione usuale di insieme finito è ”un 
insieme che non è infinito”, giusto per mostrare come non sia affatto semplice dare 
definizioni di base in questo campo. Forse questa definizione vi sembrerà normale, il 
che significa che questo secolo abbondante non è passato invano. C'è infatti dietro di 
essa  un  cambio  di  paradigma,  come  direbbero  i  filosofi!  Per  la  prima  volta  non 
parliamo di infinito potenziale come i greci e gli analisti dell'Ottocento, né di infinito 
formale come Eulero e i primi analisti, ma abbiamo un infinito attuale, qualcosa che 
possiamo toccare con mano – si fa per dire, d'accordo. Però Cantor ha anche pensato 
a un modo per indicarlo: avendo ormai terminato le lettere latine e quelle greche, è 
passato a quelle ebraiche e ha indicato con ℵ0 – si legge alef-zero – il numero infinito 
che indica quanti sono i numeri interi. Più precisamente ℵ0 è la  cardinalità di un 
insieme che può essere messo in corrispondenza biunivoca con i numeri interi, che 
cioè è numerabile; c'è l'elemento 1, il 2, il 3, e via contando.

Naturalmente  non  basta  buttar  giù  una  definizione  per  avere  qualcosa  di  utile: 
occorre che la definizione non sia incoerente, e che permetta di tirare fuori qualcosa 
di  inaspettato.  Questa  definizione  di  infinito  in  efetti  porta  a  conseguenze 
interessanti, come quella che dal nome dell'altro matematico tedesco David Hilbert 
(che  affermò  «Nessuno  ci  scaccerà  dal  paradiso  che  Cantor  ci  ha  procurato»...) 
prende il nome di  Albergo di Hilbert. L'albergo di Hilbert ha un numero infinito di 
stanze, tutte numerate da 1 in su: è un posto molto gettonato, e una sera tutte le sue 
stanze sono occupate. (No, non c'è bisogno di fare chissà quale strada per arrivare 
alla vostra camera; le stanze sono infatti messe su una curva di Peano, quindi ci sono 
tante  scorciatoie  per  raggiungere  ad  esempio  la  stanza  numero 
12345678901234567890.) Quella sera arriva però un'ospite (con l'apostrofo, sì) senza 
prenotazione; il direttore dell'albergo non si scompone, accende il microfono per il 
sistema di informazioni e avvisa i signori ospiti che si devono spostare nella camera 
col  numero  successivo;  1   2,  2   3,  999999   1000000  e  così  via.  Le  tariffe→ → →  
dell'albergo di Hilbert sono in effetti economiche, ma prevedono l'obbligo di dover 
cambiare stanza nel caso la direzione ne ravvisi la necessità.

La stanza 1 rimane così libera e la chiave viene consegnata alla nuova ospite. Fuori di 
metafora, non solo abbiamo dimostrato che ℵ0 + 1 = ℵ0, ma abbiamo anche trovato 
una corrispondenza biunivoca esplicita tra un insieme di ℵ0 elementi e uno di ℵ0+1. 
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Attenzione!  l'“addizione”  con  i  numeri  infiniti  non  segue  le  regole  a  cui  siamo 
abituati;  ad esempio  non possiamo semplificare i  due  ℵ0 e  ottenere  1=0.  Usare 
l'infinito attuale richiede insomma di cambiare tutta una serie di regole, bisogna 
essere flessibili. Anche la definizione di uguaglianza è un po' diversa: perché due 
insiemi  A  e  B  abbiano  la  stessa  cardinalità  non  è  necessario  trovare  una 
corrispondenza biunivoca, come ho scritto sopra, ma esiste un teorema (di Cantor-
Bernstein)  che  ci  assicura  che  basta  dimostrare  che  A  può  essere  messo  in 
corrispondenza  biunivoca  con  un  sottoinsieme  di  B  e  B  può  essere  messo  in 
corrispondenza biunivoca con un sottoinsieme di A.

Ma l'albergo di  Hilbert non si  limita  a trovare posto  per uno o centomila  nuovi 
arrivati! Una settimana dopo, ad albergo di nuovo pieno, giunge infatti all'albergo 
un pullman contenente un numero infinito (numerabile) di turisti. Il direttore dà loro 
un'occhiata distratta, torna al microfono e comunica ai signori ospiti  di spostarsi 
dalla stanza  n alla stanza 2n. In questo modo rimangono libere tutte le stanze di 
numero dispari, che sono infinite; anche questa volta tutti i nuovi arrivati si possono 
accomodare senza problemi. In formule, abbiamo appena dimostrato che 2 · ℵ0 = ℵ0. 
La  vera  apoteosi  si  raggiunge  quando  per  assistere  alla  finale  dell'Infinity  Cup 
arrivarono infiniti  (numerabili)  pullman, ciascuno con infiniti  (numerabili)  turisti! 
Questa volta il direttore si gratta per qualche minuto la testa, poi sorride, canticchia 
tra sé «nema problema!», prepara un disegno – mostrato qui sotto – e lo manda 
sugli schermi tv di tutte le stanze dell'albergo.

Figura 16.1: come ordinare le coppie di interi

Le colonne del disegno rappresentano gli ospiti originari (1, 2, 3, ...) e i turisti nei 
vari pullman (A1, A2, A3... per il primo, B1, B2, B3, ... per il secondo, e così via). 
Abbiamo insomma un quadrato che si estende indefinitamente in due direzioni. Il 
colpo di genio del direttore dell'albergo è di mettersi a contare i presenti non per 
lungo o per largo, ma in diagonale. In effetti qui abbiamo un metodo bustrofedico, 
che cioè scorre alternativamente nelle due direzioni; ma è solo perché il direttore 
non aveva voglia di fare freccette troppo lunghe nel disegno da mandare ai vari 
ospiti. Il ragionamento comunque è simile: per prima cosa si trova un sistema per 
pesare i vari punti, in questo caso associando a ciascuno di essi un singolo numero 
pari alla somma delle sue coordinate cartesiane. Per ciascun valore si ha un numero 
finito di punti associati ad esso, e quindi è possibile ordinarli man mano, ottenendo 
ancora una volta un insieme numerabile. In formule, abbiamo dimostrato come ℵ0 · 
ℵ0 = ℵ0.

A  vedere  questa  nuova  aritmetica,  si  direbbe  che  non  c'è  poi  chissà  quale 
divertimento ad avere aggiunto ℵ0; le operazioni che si possono fare con esso sono 
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piuttosto banali. Ma Cantor si accorse, e soprattutto dimostrò, che ci sono infiniti “più 
infiniti” di ℵ0... come vedremo nel post numero 19.

(4 giugno 2010)
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17. Per amor di precisione

Non sempre ha senso scrivere troppe cifre di un numero che avete 
misurato. Ecco qualche consiglio pratico.

C'è una vecchia barzelletta su un custode in un museo di paleontologia che mostra 
con  orgoglio  il  reperto  più  importante,  affermando  «È  vecchio  di  tre  milioni  e 
quattro anni!» Un giorno un visitatore gli chiede come fa ad essere così preciso 
sulla sua datazione, e lui risponde «Semplicissimo: io lavoro qua da quattro anni, e 
quando sono arrivato il reperto aveva tre milioni di anni...»

Spero che la battuta vi abbia almeno fatto sorridere; ma quello che ci sta dietro è 
una  cosa  molto  seria.  Mettiamola  così:  la  matematica  è  la  quintessenza  della 
precisione, ma non è affatto detto che la precisione serva sempre, o addirittura non 
sia  perniciosa.  Ci  sono  indubbiamente  moltissimi  casi  in  cui  la  precisione  è 
d'obbligo,  per esempio quando si  redige il  bilancio di  un'azienda; evitate di  fare 
come me, che al rogito per comprare la casa mi sono accorto che avevo sbagliato a 
fare i conti e sommando l'importo dei vari bonifici e assegni circolari mancavano 
dieci euro per la somma pattuita. (Per la cronaca, nel rogito è indicato che dieci 
euro sono stati  pagati in contanti).  La maggior parte delle volte,  però, possiamo 
tranquillamente  fare  a  meno di  portarci  in  giro  tutte  quelle  cifre,  limitandoci  a 
mantenere quelle che sono davvero importanti.

Capire quali sono le cifre davvero importanti in uno specifico contesto non è una 
cosa automatica, il che vuol dire in pratica che noi siamo più bravi dei computer a 
fare queste cose: ma naturalmente dobbiamo prima capire cosa dobbiamo fare, e 
come spesso capita ci occorre un po' di terminologia. I matematici hanno una parola 
per (quasi) tutto, e in questo caso ci sono addirittura due espressioni che fanno al 
nostro caso: numero di cifre significative e ordine di grandezza.

Il concetto di cifre significative non nasce dalla matematica ma dalla fisica: quando 
si fa una misurazione sono le cifre di cui possiamo essere certi. Per fare un esempio 
banale, prendiamo un righello e misuriamo la lunghezza di una busta. Troveremo 
per  esempio  che  la  lunghezza  è  di  15  centimetri,  4  millimetri  e  un  pezzetto; 
possiamo anche stimare che il pezzetto misuri 6 decimi di millimetro, o 61 centesimi 
di  millimetro,  ma se possiamo usare solo il  righello  non ne siamo certi.  Dunque 
anche se scriviamo che la nostra busta è lunga 15,461 centimetri in realtà solo le 
prime tre cifre hanno senso, e cioè sono significative.

L'ordine  di  grandezza  è  un  po'  più  ostico,  ma  lo  potete  visualizzare  con  una 
calcolatrice  elettronica,  purché  usi  la  notazione  scientifica.  Se  il  display  della 
calcolatrice ha otto cifre e voi moltiplicate 4000000 per sé stesso, il risultato che 
vedrete sul display sarà 1.6E13, che è un'abbreviazione per 1,6×1013. Bene: l'ordine 
di grandezza del risultato è 1013. In un certo senso indicare l'ordine di grandezza 
può essere visto come l'usare zero cifre significative: non mi importa più quali cifre 
ci siano, ma solo quante ce ne sono.

Bene: quando si  usa l'ordine di  grandezza? Quante sono le cifre significative da 
usare? La risposta più precisa è “dipende”. Sicuramente non potete usare più cifre 
significative  di  quante  ne  potete  misurare,  come  nell'esempio  sopra.  Se  state 
facendo una misurazione ufficiale, metterete tutte le cifre possibili, e probabilmente 
indicherete  anche  l'errore  che  può  esserci;  o  con  un  simbolo  +/−  e  l'errore 
massimo, oppure come fanno i fisici che dicono per esempio che la massa a riposo di 
un elettrone è 9,109 382 6(16)·10-31 kg, o almeno quello era il valore considerato 
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quando ho scritto questo post. Le cifre tra parentesi sono quelle di cui non si è certi. 
Ma in genere vi conviene arrotondare a una cifra più tonda, tenendovi una o due, 
massimo tre, cifre di precisione. L'equatore terrestre per esempio è lungo 40075,0 
km; notate tra l'altro che il “virgola 0” che ci dice che le cifre significative sono 6 e 
che è solo un caso che l'ultima sia uno zero. Ma in pratica dire 40000 km è più che 
sufficiente! L'ordine di grandezza invece si usa nel caso si debbano fare dei conti 
spannometrici.  Se vogliamo stimare il  numero di chilometri percorsi a piedi  in un 
anno dagli italiani, non vale la pena assumere che i nostri concittadini sono 60 milioni  
(due cifre significative, almeno adesso; se poi il numero di abitanti sarà più vicino a 
59 o 61 milioni allora di cifra significativa ce ne sarà una sola); fare i conti con 108 
(100 milioni) è più che sufficiente.

Spero di non avervi reso ancora più confusi: il modo migliore di capire come usare le 
approssimazioni è metterle in pratica. Dopo un po' di allenamento, potreste stupire i 
vostri amici sciorinando stime su stime!

(8 giugno 2010)
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18. Un'immagine nasconde più di cento parole

L'infografica è molto utile per avere un'idea di qualcosa con una 
singola occhiata. Però sbagliare – volontariamente o no – il disegno 

può portare a impressioni totalmente errate.

In questi anni è diventato di moda usare la cosiddetta infografica; prendere cioè una 
serie di dati numerici e rappresentarli con un disegno, in modo tale che il lettore 
possa farsi immediatamente un'idea di quello che sta dietro. L'idea non è affatto 
stupida, e permette una comprensione migliore dei dati, specialmente quando sono 
in gioco numeri molto grandi che sono sempre difficili da visualizzare.

Figura 18.1: come nascondere le dimensioni

Ma proprio a causa della semplicità dell'infografica possono verificarsi distorsioni 
tali da far passare un messaggio esattamente opposto a quello reale. Prendiamo per 
esempio questa  pagina  di  iglucruise.com,1 che  racconta  –  anzi  raffigura  –  la 
successione temporale degli eventi nel disastro ecologico della piattaforma BP nel 
golfo del Messico. Il disegno qui sopra mostra la quantità di petrolio disperso fino 
all'inizio  di  questa  settimana,  e  lo  confronta  con  quello  corrispondente  ad  altri 
eventi  nefasti.  Uno sguardo rapido al  disegno fa pensare che in fin dei  conti  la 
perdita non è poi così elevata; ad esempio nella prima guerra del Golfo, l'esempio 
più  vicino,  il  risultato  finale  era  stato  molto  peggiore.  Sì,  qualche  stupido 
ambientalista potrebbe controbattere che tanto quello era stato bruciato e finito nel 
deserto, mentre qua stiamo parlando di distruzione di un ecosistema; però quelle 
sono solo fisime, perché i numeri parlano chiaro. O no?

In  effetti  non  è  esattamente  così.  Come  quelli  di  Cosmic  Variance2 hanno 
opportunamente mostrato, il disegno ha un piccolo problema. Il rapporto tra le varie 
perdite (38 milioni di barili nel 2010, 520 milioni nel 1991) corrisponde al rapporto 

http://blogs.discovermagazine.com/cosmicvariance/2010/06/08/pie-are-square-oil-spills-are-round/
http://www.iglucruise.com/oil-spill-timeline
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tra i diametri dei rispettivi cerchi. Peccato che in un cerchio, a differenza che in una 
barra, il rapporto da considerare è quello delle aree; insomma, un diametro doppio 
corrisponde a un'area quadrupla, e non certo doppia. Nella figura sotto ho disegnato i 
cerchi secondo il rapporto corretto: come potete vedere, il rapporto percepito è molto 
meno estremo di quanto riportato da iglucruise.com.

Figura 18.2: l'infografica a dimensioni corrette

Nel caso vi chiedeste «ma cosa sarebbe successo se l'infografica fosse stata fatta a 
barre e non a cerchi? Non ci sarebbe comunque stata tutta quella differenza?» la mia 
risposta è che una superficie è il modo corretto di indicare questo tipo di misura, 
proprio  perché  il  petrolio  si  distribuisce  su  una  superficie;  tanto  che  l'esempio 
canonico per capire quanto petrolio  c'è in giro è il  sito  If  It  Was My Home,3 che 
mostra  la  chiazza  nera  e  permette  di  posizionarla  sopra  una  qualunque città  del 
mondo  grazie  a  Google  Maps.  Certo,  dato  che  le  barre  hanno  la  stessa  base,  il 
rapporto  tra le  altezze corrisponderebbe esattamente al  rapporto tra le  superfici; 
però  il  cervello  del  lettore  vede  una  barra  come una  semplice  linea,  e  quindi  si 
ricadrebbe  nell'errore  iniziale.  Resta  da  capire  se  questo  errore  nella 
rappresentazione  fosse  voluto  oppure  no;  non  saprei  nemmeno  dire  quale  sia 
l'opzione peggiore, perché almeno nel primo caso si può parlare di malizia ed essere 
pronti  a fare la tara su quanto pubblicato dal sito,  mentre non avere presente la 
differenza tra una rappresentazione come linea e una come superficie rende tutta 
l'infografica sostanzialmente inutile.

Internet:

1. http://www.iglucruise.com/oil-spill-timeline
2. http://bit.ly/cHyH9W
3. http://www.ifitwasmyhome.com

(9 giugno 2010)

http://www.ifitwasmyhome.com/
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19. Ci sono infiniti “più infiniti”!

Il metodo diagonale di Cantor mostra che ci sono diversi tipi di  
infiniti, e ne costruisce esplicitamente uno, se si ha una pazienza 

infinita. Ma non tutti sono d'accordo che la cosa sia lecita!

Abbiamo visto nel post numero 16 come la cardinalità dell'insieme dei numeri interi, 
quella indicata come ℵ0, è anche quella di insiemi che a prima vista sembrano ben 
più grandi; costruendo un percorso in diagonale simile a quello che nell'albergo di 
Hilbert ha permesso al direttore di trovare una camera per ciascuno degli infiniti 
passeggeri degli infiniti pullman arrivati tutti insieme si può dimostrare ad esempio 
che i  numeri  razionali  hanno la  stessa  cardinalità  degli  interi,  nonostante  in  un 
segmento piccolo quanto vogliamo ce ne sono... beh, infiniti.

Ma  forse  sapete  già  come  va  avanti  la  storia:  a  un  certo  punto  Cantor  rimase 
sconcertato  nello  scoprire  che  i  numeri  reali  sono  “più  infiniti”  dei  razionali! 
Insomma, ci sono dei casi in cui anche il direttore dell'albergo di Hilbert dovrebbe 
rassegnarsi e dire ai nuovi arrivati «mi spiace, non posso trovare una camera per 
ognuno di voi». La dimostrazione di Cantor, una volta che ci si è abituati a ragionare 
con l'infinito attuale, è davvero semplice, e vale la pena presentarla per esteso. Per 
la  precisione dimostreremo che i  numeri  reali  nell'intervallo  tra 0 e 1 non sono 
numerabili: detto in altre parole, in qualunque modo noi tentiamo di mettere in una 
lista ordinata i numeri, ce ne sfugge sempre qualcuno. Il problema non è che tra due 
numeri reali ne possiamo sempre trovare infiniti altri; quello succede anche con i 
razionali, ma abbiamo visto che basta ordinarli in un modo diverso e siamo sicuri di 
trovarli tutti.

Figura 19.1: procedimento diagonale di Cantor

La dimostrazione di Cantor è per assurdo: lui suppone che sia possibile scrivere una 
lista x1, x2, x3, ... che comprenda tutti i numeri reali tra 0 e 1, e mostra che data una 
qualunque  lista  di  questo  tipo  possiamo  trovare  un  numero  che sicuramente  in 
quella lista non c'è. Per prima cosa, come si scrivono i numeri reali? Giusto pochi 
anni prima, Richard Dedekind – collega e amico di Cantor – aveva trovato un modo 
formale per farlo. Un numero reale è dato dalla successione infinita delle sue cifre 
decimali,  come dire che π è 3,14159265358979... Immaginando di poter scrivere 
infinite cifre, resta solo un piccolo problema, visto che 0,999999....  e 1,000000... 
rappresentano lo stesso numero; per convenzione possiamo scegliere una delle due 
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rappresentazioni  possibili,  o se preferiamo possiamo metterle entrambe nel nostro 
listone, che tanto male non fa. Una volta scritta questa lista infinita di numeri nel 
formato 0,abcdefg... costruiamo un nuovo numero con la seguente regola. Il numero 
inizia con 0 virgola, come tutti gli altri; la sua n-sima cifra decimale è ricavata dall'n-
sima cifra decimale dell'n-simo numero della lista in questo modo; se quella cifra è 
compresa tra 0 e 4 allora scriviamo 7, mentre se è compresa tra 5 e 9 scriviamo 2. Il 
numero così ottenuto è per costruzione diverso da ciascuno degli  altri numeri per 
almeno una cifra; abbiamo così trovato un numero tra 0 e 1 che non fa parte della 
lista.  Né  vale  dire  «allora  aggiungiamo questo  nuovo  numero da  qualche parte», 
oppure «rimescoliamo la nostra lista iniziale»; ribadisco che per ogni lista L siamo in 
grado di trovare un numero kL fuori dalla lista stessa. L'indice L sta a significare che 
il numero che troviamo dipende dalla lista scelta, giusto per completezza.

Cantor dimostrò anche che l'insieme delle parti di un insieme ha sempre cardinalità 
strettamente maggiore dell'insieme di  partenza. Dato un insieme J,  l'insieme delle 
parti di J è l'insieme P(J) (a volte indicato anche come 2 J, il perché lo vedremo subito) 
i cui elementi sono tutti i sottoinsiemi di J; se ad esempio J è {0,1,2} allora P(J) ha 
come elementi {}, {0}, {1}, {2}, {0,1}, {0,2}, {1,2}, {0,1,2}. Detto in altro modo: 
se ho n pastelli colorati e voglio contrassegnare dei fogli in modo che nessuna coppia 
abbia esattamente gli stessi colori, posso contrassegnare 2n fogli distinti. Il risultato 
di Cantor mostra che ci sono infiniti numeri infiniti; l'insieme dei numeri reali ha in 
effetti la cardinalità dell'insieme delle parti dei numeri interi, e Cantor chiamò tale 
cardinalità c. Se non sbaglio dovrebbe essere una c minuscola gotica, anche se oggi 
la si trova di solito scritta come una c in grassetto; la lettera non è l'iniziale del suo 
cognome ma della parola  continuum, visto che i numeri reali sono “continui” nella 
retta dei numeri.

La dimostrazione qui sopra (chiamata metodo diagonale di Cantor) è stata riciclata 
svariate  volte  nel  corso  del  ventesimo  secolo,  e  ritengo  sia  una  delle  pochissime 
dimostrazioni veramente fondamentali nella storia della matematica. Eppure non è 
stata  affatto  subito  accettata  dalla  comunità  dei  matematici.  Il  suo  più  strenuo 
oppositore  fu  Leopold  Kronecker,  che  definì  Cantor  «ciarlatano  scientifico», 
«rinnegato» e «corruttore della gioventù»; anche Poincaré non ebbe certo parole di 
elogio per questo tipo di procedimenti. Persino dopo lo sdoganamento definitivo da 
parte  di  Hilbert  rimase  sempre  una  piccola  corrente  che  non  ritiene  valido  il 
ragionamento  cantoriano.  La  ragione  di  tale  atteggiamento  è  essenzialmente 
filosofica, e ha anche un suo fondamento: noi non possiamo scrivere effettivamente 
una  lista  infinita,  quindi  per  i  matematici  che  seguono  queste  correnti  tutta  la 
dimostrazione  cade  miseramente.  Tali  correnti  (costruttivismo,  intuizionismo, 
finitismo)  hanno  come  dicevo  un  certo  numero  di  seguaci;  la  maggior  parte  dei 
matematici però non si cura di queste cose, e basta loro poter lavorare in santa pace.

D'altra  parte  anche  il  cristianissimo  Cantor  aveva  dei  dubbi  su  cosa  aveva 
effettivamente scoperto; la storia che scrisse in Vaticano per fugare i suoi dubbi e 
vedersi risposto dai gesuiti che andava tutto bene purché definisse i numeri da lui 
trovati “transfiniti” e non “infiniti” è una bufala, ma è vero che ebbe uno scambio di 
lettere con vari filosofi e teologi, e scrisse anche una lettera a papa Leone XIII (che 
non rispose). Queste diatribe e l'impossibilità di ottenere una cattedra universitaria 
più importante – e meglio pagata – di quella di Halle anche a causa dell'ostracismo di 
Kronecker lo fecero cadere in crisi depressive, forse legate al disturbo bipolare, e 
mistiche sempre più forti, tanto che pensò anche di essere stato scelto da Dio per 
divulgare al mondo la teoria dei transfiniti. Anche la sua salute fisica peggiorò, e morì 
povero in un sanatorio nel 1918.
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Però la storia di Cantor e dei numeri transfiniti non è tutta qua; ma ne parlerò nel 
post numero 29.

(11 giugno 2010)
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20. Le discese ardite e le risalite
La produzione industriale italiana sta notevolmente risalendo; non che 
fosse difficile, visto quanto era scesa in basso. Ma questo non significa  

che sia ai suoi massimi, come scrivono i giornali!

Innanzitutto un applauso a Phastidio.net,1 che è stato il primo – e a quanto ne so io 
l'unico – a segnalare la cosa. Perché mentre nel caso delle intercettazioni il modo 
migliore per non farle conoscere è creare una legge ad hoc, nel caso dell'economia ci 
si  può  permettere  il  lusso  di  spiattellare  numeri  su  numeri  e  nascondere 
perfettamente  cosa  sta  effettivamente  capitando.  Stavolta  il  punto  dolente  su  cui 
buona parte dell'italico giornalismo si è accartocciato è l'incredibile (in tutti i sensi...) 
crescita della produzione industriale ad aprile 2010.

Giovedì scorso è stata pubblicata la stima Istat rivista per il PIL nel primo trimestre 
(cresciuto  dello  0,4%,  leggermente  meno  di  quanto  si  pensasse)  e  quella  della 
produzione industriale nell'aprile 2010. L'indice destagionalizzato relativo (quello che 
cioè cerca di eliminare le fluttuazioni dovute ai diversi giorni lavorativi dei vari mesi e 
il fatto che per esempio ad agosto in Italia non si lavora) ha segnato un aumento 
dell'1% rispetto a marzo e un aumento tendenziale del 7,8% rispetto all'aprile 2009. 
Cos'è  un  aumento  tendenziale?  Una  percentuale  di  crescita,  quindi  un  dato  in 
relazione a un valore di partenza. Un aumento tendenziale del 3% partendo da una 
base di 100 unità, ad esempio, è molto meglio di un aumento tendenziale del 10% 
partendo  da  una  base  di  20  unità;  nel  primo caso  abbiamo tre  unità  in  più,  nel 
secondo solo 2. E come ricorderete il 2009 fu disastroso per la nostra produzione 
industriale,  con picchi  (tendenziali)  del  25% in meno rispetto all'anno precedente. 
Phastidio.net mette un link ai dati Istat2 e mostra come il valore per aprile 2010 sia 
85.7, calcolato su una media di 100 per il 2005. Ad aprile 2009 tale valore era in 
effetti 79.5, e quindi c'è stata una risalita; ma ad aprile 2008 era 106.7, prima della 
picchiata causa crisi. Insomma è numericamente vero che l'incremento di aprile è il 
più alto dal dicembre 2000, ma non è esattamente una cosa di cui vantarsi. E che 
fanno i nostri giornali?

Il Corriere della Sera tace,3 e quindi non sbaglia. Il  Giornale4 e  Il Sole-24 Ore,5 con 
un'inconsueta  comunanza  a  meno  di  una  virgola  che  i  primi  eliminano,  iniziano 
entrambi l'articolo con «Cresce la produzione industriale, ai massimi da fine 2000» 
(Come abbiamo visto, siamo un bel po' sotto i massimi, stiamo solo crescendo più di 
prima aiutati dal fatto che avevamo toccato il fondo). Però non è una questione di 
affiliazioni politiche,  visto che la snumerazione da noi è assolutamente bipartitica. 
Repubblica infatti già nel titolo dell'articolo  esulta:6 «Produzione industriale, aprile 
boom»; il massimo è però raggiunto della Stampa, che nel titolo del suo articolo  ci 
dice7 «Ma  l'industria  vola  al  top  dal  2000».  Purtroppo  mi  sa  che  il  top  della 
disinformazione  numerica  non  sia  ancora  stato  raggiunto;  chissà  quale  sarà  la 
prossima topica.

Internet:
1. http://phastidio.net/2010/06/10/modi-in-cui-non-dare-le-notizie/
2. http://bit.ly/arlJgU
3. http://bit.ly/9PjSad
4. http://bit.ly/9zqgER
5. http://bit.ly/973RZx
6. http://bit.ly/chM9hk
7. http://bit.ly/9Q08Iz

(12 giugno 2010)

http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/economia/201006articoli/55806girata.asp
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/economia/201006articoli/55806girata.asp
http://www.repubblica.it/economia/2010/06/10/news/produzione_industriale_ad_aprile_1_-4713559/
http://www.ilsole24ore.com/art/editrice/2010-06-11/lindustria-rialza-testa-080600.shtml?uuid=AYgYgfxB
http://www.ilgiornale.it/economia/pil_listat_taglia_stime_lindustria_torna_salire_produzione_78/economia-ripresa-istat-proiduzione_industriale-crescita/10-06-2010/articolo-id=452084-page=0-comments=1
http://www.corriere.it/economia/10_giugno_10/pil-istat_277f9d4e-7472-11df-b340-00144f02aabe.shtml
http://www.istat.it/salastampa/comunicati/in_calendario/prodind/20100610_00/
http://phastidio.net/2010/06/10/modi-in-cui-non-dare-le-notizie/
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21. Passeggiate casuali

Come scoprire qual è il modo migliore per ritrovarsi in un centro  
commerciale senza usare il telefonino, e perché invece E.T. era  

destinato a perdersi.

È venerdì notte, praticamente sabato mattina. Siete certi di non avere affatto bevuto 
un po' troppo. Solo che non capite bene come mai vi trovate su una passerella del 
molo,  una  passerella  tra  l'altro  piuttosto  stretta  che vi  permette  di  andare  solo 
avanti o indietro. Vi incamminate verso la terraferma, ma siete così obnubilati che a 
ogni  passo  potete  indifferentemente  avanzare  o  tornare  indietro.  Ce  la  farete  a 
raggiungere la terraferma, farete un bagno non molto salutare ma che almeno vi 
rinfrescherà  un  po'  le  idee,  oppure  rimarrete  a  passeggiare  su  e  giù  per  la 
passerella finché non vi passerà la sbornia?

Figura 21.1: grafico nel tempo per una passeggiata casuale

La marcia dell'ubriaco è un esempio tipico di passeggiata casuale su una retta. In 
maniera meno cruenta la si può ottenere lanciando una moneta equa, segnando +1 
tutte le volte che esce testa e -1 quando invece esce croce, e vedendo la successione 
di somme parziali che appare. Nel disegno qui sopra vediamo un possibile risultato 
dell'esperimento  dipanato  nel  tempo;  l'asse  orizzontale  indica  appunto  il  tempo 
trascorso,  mentre quello  verticale  mostra  la  posizione  in  cui  ci  si  trova nei  vari 
istanti. Per ovvie ragioni di simmetria (come dicono sempre i fisici) capiamo subito 
che lo spostamento medio dall'origine dopo un certo numero di lanci è nullo, il che è 
la stessa cosa che dire che in un gioco equo in media non si vince né si perde nulla.  
Se però consideriamo la  distanza media dall'origine, le cose cambiano eccome. Il 
teorema del limite centrale afferma infatti che dopo n lanci essa è proporzionale a 
√n (la  costante di  proporzionalità è circa 0,8,  per la cronaca).  Anche se la cosa 
sembra paradossale, non lo è affatto; lo spostamento è una media tra i casi in cui si  
è andati in una direzione e quelli in cui si è scelta quella opposta, ma per calcolare 
la distanza si deve invece prendere il valore assoluto dello scostamento, che per 
definizione è sempre positivo.

Questo risultato porta a un paio di corollari molto interessanti. Innanzitutto, se si ha 
sufficiente tempo a disposizione, si possono toccare tutti i punti (discreti, quelli cioè 
corrispondenti  ai  numeri  interi)  della  retta  che  si  sta  percorrendo;  anzi,  li  si 
toccherà tutti un numero infinito di volte. Ma questo significa anche che giocando al 
casinò un gioco perfettamente equo abbastanza a lungo – non che di questi giochi se 
ne trovino,  ma non sottilizziamo –  finiremo quasi  certamente al  verde!  Infatti  il  
nostro  capitale  iniziale  è  molto  inferiore  a  quello  del  banco,  e  quindi  è  molto 



Matematica liofilizzata

probabile che ci capiterà di  arrivare prima al punto in cui abbiamo perso tutto il  
nostro capitale – e quindi la possibilità di continuare a giocare – rispetto a quello in 
cui è il banco a saltare.

Figura 21.2: passeggiata casuale in due dimensioni, da Wikipedia

Cosa succede quando si passa a più dimensioni,  immaginando che gli spostamenti 
possano essere solo ortogonali (oltre che avanti/indietro si possa fare sinistra/destra, 
alto/basso,  o  chissà  dove  nella  quarta  dimensione;  ma  dirigersi  a  nord-ovest  è 
vietato)? Il percorso del nostro ubriaco diventa naturalmente molto più variegato; se 
il  passo  è  molto  piccolo  assomiglia  a  un  moto  browniano,  o  se  siete  dei  tipi  più 
artistici  a  un  movimento  frattale,  soprattutto  nel  caso  tridimensionale.  La  figura 
sopra,  tratta  da  Wikipedia,  mostra  un  esempio  di  passeggiata  casuale  in  due 
dimensioni. La cosa divertente è che nel caso del piano si è ancora “praticamente 
certi”  (nel  senso  probabilistico,  la  probabilità  è  cioè  1)  di  tornare  prima  o  poi 
all'origine, ma passando a tre dimensioni la cosa cambia completamente, e si tornerà 
all'origine circa una volta ogni tre (il 34,05%, per i pignoli). Detto in altro modo, E.T. 
poteva effettivamente essersi perso nello spazio, mentre quando uno perde di vista 
l'amico in un centro commerciale e non ha con sé il telefonino la soluzione migliore 
per ritrovarsi  non è lanciarsi  alla  caccia ma stare tranquillo  ad aspettare che sia 
l'altro a trovarvi... sempre ammesso che il vostro compagno non abbia anch'egli letto 
questo post e non intenda seguire la stessa strategia.

(15 giugno 2010)
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22. Vuvuzela o cara

A quanto sembra la vera protagonista dei mondiali di calcio 2010 è 
questa specie di trombetta di plastica. È davvero impossibile  

eliminarla dalle telecronache?

Io non mi sono mai interessato di calcio. Il mio primo ricordo dei mondiali  è un 
giretto per le strade sotto casa nel '70 durante il primo tempo di Brasile-Italia, con 
qualcuno che diceva che Boninsegna aveva pareggiato;  da qui  potete capire che 
ormai ho una certa età e che una volta era molto più sicuro anche per un bimbetto 
uscire di  casa anche dopo cena, almeno finché c'era luce. Però nemmeno allora 
potevo sfuggire alle chiacchiere altrui al riguardo, e quindi ora so più o meno tutto 
sulla vuvuzela; una specie di trombetta di plastica tipica del Sudafrica, che emette 
una singola nota a un volume incredibilmente alto – dicono1 116 decibel a un metro 
di distanza, anche se la cosa mi puzza di bufala. Sicuramente però, quando viene 
suonata da decine di migliaia di persone tutte assieme, rende impossibile ascoltare 
la telecronaca di una partita, a meno di eliminare del tutto il rumore di fondo della 
folla allo stadio, togliendo (almeno immagino) buona parte del fascino di una partita.

Nell'attesa che la FIFA decida se vietare le vuvuzela, cosa che non credo succederà, 
vediamo di capire cosa si può fare per attenuarne il suono. Il concetto di base è che 
quella  trombetta,  come  scrivevo,  emette  un'unica  nota  a  una  frequenza  ben 
specifica:  233  Hertz,  un  si  bemolle  sotto  il  do  centrale  del  pianoforte.  Questa 
frequenza  è  abbastanza  simile  a  quella  base  di  una  voce  maschile,  e  quindi  si 
sovrappone a quella dei telecronisti, rendendo le cose più difficili; ma non è tutto 
qui.  Tanto  per  dire,  in  una  telefonata  quella  frequenza  non verrebbe  nemmeno 
trasmessa, visto che si usano frequenze tra i 300 e i 3400 Hz, ma non si dovrebbero 
neppure udire le voci maschili, allora! Il fatto è che la nostra voce, come anche le 
note emesse da uno strumento, non sono formate da un'unica frequenza ma da una 
combinazione di frequenze diverse. Già i pitagorici avevano scoperto che suonare 
due corde dello stesso spessore ma di lunghezza una la metà dell'altra aumentava la 
nostra percezione del suono; quando si è sviluppata la teoria delle onde sonore si è 
capito come la ragione di questa sensazione è l'avere i nodi delle onde, cioè i punti 
in cui la forma d'onda ha valore zero, sovrapposti. Un'onda sonora fondamentale ha 
la forma di una sinusoide, una funzione del tipo sin(x) che poi assomiglia alle onde 
che disegniamo da bambini; una frequenza di 233 Hertz significa che in un secondo 
ci sono 233 picchi. Ma ogni nota di ogni strumento musicale non corrisponde mai a 
una sinusoide pura; il timbro di uno strumento è dato da tutte le altre frequenze che 
risuonano insieme. Le frequenze che compaiono con maggior intensità, per quanto 
detto  sopra,  sono  quelle  multiple della  fondamentale;  in  teoria  musicale  si 
chiamano gli armonici.

Fin qui la teoria. Ma in pratica? Sono subito apparse decine di app per iPhone2 – 
gratuite  o  a  pagamento  –  che  affermano  di  riuscire  a  eliminare  il  suono  delle 
vuvuzela.  Il  metodo  usato  è  lo  stesso  della  cancellazione  d'eco;  se  si  emettono 
contemporaneamente due suoni della stessa frequenza, uno dei quali ha un ritardo 
di mezza lunghezza d'onda, le onde sonore si annullano a vicenda. In pratica è come 
quando due persone si alternano a prendere e posare un mattone: il risultato finale 
è che a terra c'è sempre un mattone. Il problema è che queste cose funzionano bene 
per una singola persona, visto che le due onde sonore partono da punti diversi, e 
soprattutto se il volume delle vuvuzela è sempre costante, cosa che mi pare non 
capiti: insomma, probabilmente non vale la pena di spendere soldi. Chi ascolta la 
partita al PC può invece cercare un filtro tagliabanda; si tolgono dall'output sonoro 
solo le frequenze corrispondenti  ai 233 Hertz e agli  armonici,  lasciando tutte le 

http://www.smh.com.au/world-cup-2010/world-cup-news/vuvuzela-brought-down-by-equaliser-20100615-yda7.html
http://sify.com/news/conical-shape-primarily-responsible-for-vuvuzela-annoying-loudness-expert-news-scitech-kgpnacbeegc.html
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altre. È un po' come usare Photoshop per togliere tutte le macchioline dall'immagine 
di  una  pagina di  testo  sporca di  inchiostro;  si  può essere  sfortunati  e  avere una 
macchia proprio sopra una lettera, ma in generale il testo dovrebbe ancora essere 
comprensibile. Peccato che sembra che la gente non sia d'accordo su quali siano gli 
armonici  da  togliere;  AfterDawn3 ritiene  che  basti  togliere  solo  le  frequenze 
corrispondenti ai si bemolle nelle varie ottave, mentre  New Scientist4 suggerisce di 
togliere tutti gli armonici, ma senza andare a frequenze troppo alte. Bisognerebbe 
sperimentare, mi sa.

Il tutto mostra come sia vero che la matematica non serva a nulla per fare previsioni 
pratiche, ma non è che la fisica se la passi poi così meglio; quello che possiamo fare 
sono dei modelli, ma il risultato finale deve essere sempre confrontato con la dura 
realtà, prima di finire come nella barzelletta del metodo per vincere alle corse dei 
cavalli.

Internet:

1. http://bit.ly/ac2RRJ
2. http://bit.ly/aihAgZ
3. http://bit.ly/aX51rM
4. http://bit.ly/a0vtTQ

(16 giugno 2010)
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23. Proprio tutti intercettati?

Non sempre si possono fare le moltiplicazioni per arrivare al risultato  
finale di un prodotto; occorre prima verificare se non dobbiamo 

eliminare i doppioni.

Silvio Berlusconi, in una delle millanta sue interviste a proposito della poi defunta 
legge  sulle  intercettazioni,  ha  affermato1 che  ogni  anno  in  Italia  vengono 
intercettate  150.000  persone;  se  ciascuna  di  esse  parla  con  50  persone,  ha 
continuato, significa che ci sono 7 milioni e mezzo di italiani che vengono spiati.  
Riuscite a scoprire la fallacia logica nel ragionamento del nostro PresConsMin?

I  numeri  snocciolati  da  Berlusconi  li  possiamo  prendere  per  buoni;  il  CSM  ha 
affermato che le utenze intercettate sono 132.384, e fare cifra tonda non è certo un 
dramma  –  ma  vedi  in  fondo.  Non  tutti  sono  Luciano  Moggi  che  alzerebbe 
sicuramente il numero dei contattati, ma si puo immaginare che gli intercettati non 
siano  degli  eremiti  che  hanno  fatto  un  voto  di  silenzio,  quindi  possiamo  anche 
prendere  per  buona  la  stima  di  50  contatti  per  intercettato.  Quello  che  però  il 
premier  non  ha  preso  in  considerazione  è  che  questi  contatti  non  sono  tutti 
distinti!. Già solo se noi estraessimo il codice fiscale di un cittadino italiano a caso 
e rifacessimo l'estrazione per sette milioni e mezzo di volte (tra l'altro, avete notato 
la  differenza  con  «estraiamo  a  sorte  sette  milioni  e  mezzi  di  nominativi»?)  ci 
sarebbero molti sfortunati che comparirebbero più di una volta nella lista; ma in 
questo  caso  è  presumibile  che gli  intercettati  siano gruppi  di  persone con forti 
legami tra di loro, e quindi il numero totale degli spiati si riduce notevolmente.

Per  avere  un'idea  più  visibile  di  cosa  succede  vi  propongo  il  “paradosso  degli 
antenati”. Ognuno di noi ha avuto due genitori, quattro nonni, otto bisnonni e così 
via. Tenendoci larghi e contando tre generazioni per secolo, dalla nascita di Cristo a 
oggi sono passate 60 generazioni: il numero di nostri bis-bis-bis...-avoli sarebbe 2 
elevato  alla  sessantesima potenza,  qualcosa come cento  miliardi  di  miliardi.  Ma 
dove stava tutta quella gente sulla Terra? Magari Roberto Giacobbo ci saprebbe dire 
qualcosa in una futura puntata di Voyager? Forse ancora più semplice è la proposta 
di  piccoglio:  in Italia  ci  sono circa 70 milioni  di  telefonini.  Moltiplicando questo 
numero per i cinquanta contatti a testa otteniamo tre miliardi e mezzo di persone. 
Insomma, solo noi italiani parliamo con metà della popolazione terrestre?

Più seriamente, il procedimento usato è simile a quello delle catene di sant'Antonio, 
anche nella  versione  di  spam finanziario  “Make Money  Fast”,  nelle  forme dello 
“schema  Ponzi”2 o  del  marketing  piramidale.3 In  questi  schemi  chi  entra  nella 
catena, oltre che pagare chi sta più in alto, deve propagarla a un certo numero di 
persone  i  cui  discendenti  pagheranno  lui.  Che  succede?  Chi  inizia  la  catena  ci 
guadagna, o almeno non ci perde, per definizione; i primi a entrare in gioco hanno 
una qualche possibilità di guadagnare a loro volta; ma man mano che la catena si 
espande sarà sempre più difficile, e in pochi passi addirittura impossibile, trovare 
nuovi  adepti.  Per fare un conto numerico:  se la catena deve essere propagata a 
cinque persone, al quattordicesimo passo coinvolgerebbe tutta la popolazione della 
terra. E se anche ci limitassimo a due persone nuove per volta, i passi necessari 
sarebbero trentatré.

La morale è semplice: è vero che per ottenere un prodotto basta moltiplicare i due 
numeri dati, ma non è detto che quella sia la risposta corretta. La matematica offre 
un  modello,  ma il  senso  pratico  deve  verificare  se  il  modello  è  applicabile  alla 
situazione specifica. Un ultimo punto metodologico: non è affatto detto che a ogni 
utenza intercettata corrisponda una persona distinta. Per quanto ne sappiamo, una 

http://it.wikipedia.org/wiki/Marketing_piramidale
http://it.wikipedia.org/wiki/Schema_Ponzi
http://www.corriere.it/politica/10_giugno_16/berlusconi-tutti-spiati_d69fb890-792c-11df-ad02-00144f02aabe.shtml
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persona può avere più di un telefonino; si avrebbe lo stesso errore di cui sopra, anche 
se  immagino  che  in  questo  caso  i  numeri  siano  molto  minori  e  quindi  possiamo 
tralasciare questa componente di errore.

Internet:

1. http://bit.ly/9WJ0qa
2. http://it.wikipedia.org/wiki/Schema_Ponzi
3. http://it.wikipedia.org/wiki/Marketing_piramidale

(17 giugno 2010)
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24. I test INVALSI

Non vedo nulla di male nella formulazione dei problemi di matematica  
per i test INVALSI. In fin dei conti, la matematica non è solo saper 
fare le operazioni, ma capire quale sia il modello da applicare al  

mondo reale.

Dopo aver letto sul Post1 alcuni esempi di prove INVALSI2 2010 per gli studenti di 
terza media, il mio giudizio fondamentale è «beh, che c'è di male?» D'accordo, c'è 
tutto un mondo dietro di cui non so nulla e che potrebbe cambiare completamente le 
cose:  mi  limito  a  notare  la  formulazione  dei  problemi  e  a  farci  su  qualche 
considerazione.

So bene che i test non sono certo il sistema perfetto per valutare le conoscenze di 
una persona: rimane sempre il dubbio che lo studente abbia il “panico da crocetta”. 
Nonostante  tutto  è  però  il  modo  più  asettico  per  cercare  di  valutare  tutta la 
popolazione scolastica italiana in maniera omogenea; per il voto finale agli esami 
spero che gli orali abbiano la giusta importanza. Le domande riportate nell'articolo, 
a  parte la  quarta che mi ricorda i  problemi che davano a scuola ai  miei  tempi, 
cercano non solo di vedere se lo studente sa fare i conti, ma anche se riesce a capire 
quali sono i conti che deve fare. Questo sì che è importante, ed è quello che la 
matematica dovrebbe in prima battuta essere; un modo per modellare la realtà. Poi 
ci sono i matematici astratti che studiano i modelli in quanto tali, d'accordo; ma in 
ogni campo dello scibile umano ci sono le punte più avanzate e poi tutto il resto 
della truppa.

Prendiamo ad esempio la terza domanda:

Il  prezzo  p (in  euro)  di  una padella  dipende dal  suo  diametro  d (in  cm) 
secondo la seguente formula: p = 1/15 d².
Indica se ciascuna delle seguenti affermazioni è vera o falsa:
A. Il prezzo della padella è direttamente proporzionale al suo diametro.
B. Il prezzo della padella aumenta all’aumentare del suo diametro.
C. Il rapporto fra il diametro della padella e il suo prezzo è di 15.

Quello  che  in  pratica  si  vuole  capire  è  se  il  ragazzo  ha  chiaro  il  concetto  di 
proporzionalità, e se ha capito che non sempre la proporzionalità è diretta; detto in 
altro modo, la (A) e la (C) sono false, mentre (B) è vera. (Se siete in tanti ad aver 
sbagliato il test, avvisatemi, ché sarà meglio che parli della proporzionalità...) Lo 
stesso vale per la prima domanda: probabilmente non ci capiterà mai di prendere 
una cartina, misurare la distanza tra due punti e ricavare la loro distanza in linea 
d'aria;  ma  qui  non  è  importante  saper  fare  la  moltiplicazione  –  per  quello  c'è 
comunque la calcolatrice – bensì sapere cosa significano i numerini nel rapporto di 
scala. Voi che ne pensate?

Internet:

1. http://www.ilpost.it/2010/06/21/prove-invalsi-terza-media-test/
2. http://www.invalsi.it/invalsi/index.php

(21 giugno 2010)
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25. Il tennis è un gioco iniquo
Nel calcio, nel basket, e in tanti altri sport chi fa più punti vince. Nel  
tennis non è necessariamente così, ma si può vincere anche con molti  

punti in meno: più di quanto vi potreste aspettare.

Mentre scrivevo questo post, a Wimbledon stavano aspettando che si riprenda per la 
seconda volta il match1 tra John Isner e Nicolas Mahut. Il problema per una volta non 
è stata la pioggia: alla fine della seconda giornata di gioco, l'incontro era infatti stato 
di nuovo sospeso per oscurità, mentre i due maratoneti si trovavano sul... 59 pari. Un 
punteggio  cestistico  più  che tennistico,  che entrerà dritto  dritto  nel  Guinness  dei 
primati per non uscirne probabilmente mai più. (Per i curiosi: alla fine la vittoria è 
andata a Isner, e l'ultimo set finì 70-68) Sono parecchi gli sport che almeno in linea di  
principio possono produrre una partita infinita: si pensi a una finale di calcio dove le  
due squadre arrivano ai rigori e continuano a segnarli o farseli parare in simultanea. 
Il tennis però ha una peculiarità: in casi patologici come questo il vincitore finale 
potrebbe avere messo a segno molti meno punti dell'altro.

Nel calcio, nel basket, e in tanti altri sport non ci sono di questi problemi: chi fa più 
punti vince. Il tennis, come e peggio della pallavolo, è fatto in modo che non si giochi 
una singola partita ma un certo numero di esse, i set; nel tennis anche ogni set è una 
partita  multipla,  composta  da vari  giochi.  Questo  significa  che è possibile  per  un 
giocatore vincere l'incontro mettendo a segno molti meno punti dell'avversario: basta 
che nei giochi e nei set che perde l'altro faccia sempre cappotto, mentre in quelli che 
vince l'altro faccia comunque il massimo dei punti.

Facciamo un po' di conti. Un gioco lo si può vincere a zero, il che significa 4 punti a 
zero. Se perdiamo i primi due set 0-6 0-6, l'avversario parte con una dote di 48 punti 
a zero. I giochi si vincono con almeno due punti di differenza, quindi 4-2 (da 40-30 si  
fa il punto decisivo),  5-3 (da 40 pari,  vantaggio e gioco),  6-4 e così via. Qual è il 
punteggio più favorevole? Se la differenza tra i due elementi da sommare ai punteggi 
è costante e in direzione opposta a quella di partenza, come nel nostro caso, conviene 
aggiungere la più piccola, per non inquinare troppo il risultato. Avete tre possibilità 
per convincervi  che funziona così:  fare i  conti,  fidarvi  di  me oppure notare come 
andando  all'infinito  il  rapporto  tra  i  punti  fatti  dai  due  giocatori  tenda  a  1  ed 
estrapolare  il  comportamento  con  pochi  punti.  Per  quanto  riguarda  i  set,  il 
ragionamento è simile, ma occorre stare attenti e verificare quale punteggio finale tra 
6-4 e 7-6 (con il tie break finito 7-5) sia meglio.  Nel primo caso si può arrivare a 
vincere il  set con 24 punti  contro 28; nel secondo con 31 punti contro 41, che è 
sicuramente meglio per il nostro record. Quindi se terzo e quarto set finiscono 7-6 (7-
5) 7-6 (7-5) siamo a 62 punti contro 130. Resta il quinto set: visto che a Wimbledon – 
a differenza degli altri tornei – sul 5-5 si va avanti a oltranza finché qualcuno riesce a 
fare due giochi  più  dell'altro,  per  il  nostro  record ci  conviene fermarci  sul  6-4  e 
terminare l'incontro vincenti, pur avendo fatto solo 86 punti contro 158.

Insomma, nel caso più eclatante si  può vincere un incontro a Wimbledon facendo 
poco più della metà dei punti dell'avversario. Non è certo il caso della partita tra 
Isner e Mahut, dove posso immaginare che i punti totali, oltre a essere troppi, siano 
più o meno equamente distribuiti; però i poveri produttori di libri statistici possono 
appellarsi  a  questo tipo di  conteggi  per sperare di  trovare qualcosa di  nuovo nei 
prossimi anni!

Un ultimo problemino “tennistico”. Il tabellone di Wimbledon parte con 128 giocatori: 
ci sono quindi 64 partite al primo turno, 32 al secondo e così via dimezzando fino alla 

http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/tennis/8757259.stm
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finalissima. Immaginiamo però che per un ricorso all'equivalente britannico del TAR 
capiti che un anno bisogna far spazio ad altri cinque tennisti che si erano rivolti al 
tribunale  per  far  valere  i  propri  diritti  contro  l'illegale  prevaricazione 
dell'organizzazione.  Come  si  può  organizzare  il  calendario  per  minimizzare  il 
numero di partite da giocare? La risposta la trovate in appendice.

Internet:

1. http://news.bbc.co.uk/sport2/hi/tennis/8757259.stm

(24 giugno 2010)
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26. Quadrato (?) nel cubo

Un problema matematico di per sé semplice, ma con alcuni punti a cui  
stare bene attenti.

Proporre  un problema  matematico  –  peggio,  di  geometria!  –  si  direbbe  un'inutile 
tortura. Il problema in questione, però, è interessante perché può essere risolto in 
maniera pedestre, se non addirittura erronea, se non lo si considera attentamente. 
Volete cimentarvici?

Figura 26.1: qual è l'area di AJGI?

Nel  cubo  qui  sopra  –  che  non  è  disegnato  in  scala!  –  i  vertici  A  e  G  sono 
diagonalmente opposti, mentre I e J sono i punti di mezzo degli spigoli EH e BC. Il 
volume del cubo è 64 centimetri cubi. Qual è l'area del quadrilatero AJGI?

Il quadrilatero sembra un rettangolo, ma come ho detto il disegno non è stato fatto in 
scala  apposta  per  confondere  le  idee.  La  seconda cosa  da ricordare  è  che usare 
troppe volte il teorema di Pitagora permette sicuramente di risolvere il problema, ma 
come ben sapete potrebbe nuocere gravemente alla salute. Come aiutino finale – ma 
non disperate, in appendice c'è la soluzione! – vi consiglio di chiedervi che razza di 
triangolo è AJI; la cosa potrebbe aiutarvi anzichenò.

Segnalo infine che ho scopiazzato il problema da SAT Math Blog,1 un nuovo blog di un 
vecchio amante della  divulgazione matematica.  Se siete  davvero bloccati,  qualche 
aiutino ve lo dà anche lui :-)

(Ah, lo sapete che si può affettare un cubo per ottenere un esagono? In appendice c'è 
anche la risposta a questo problema)

Internet:

1. http://satmathblog.com/2010/06/23/happy-sat-day/

(25 giugno 2010)
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27. Cancella la vuvuzela

La trasformata di Fourier è uno strumento potentissimo per cambiare 
le frequenze relative di un'onda sonora; e nel mondo digitale abbiamo 

la possibilità di farla anche in fretta!

Quando ho parlato delle vuvuzela, ho commentato come sia facile per un'emittente 
televisiva  eliminare  le  frequenze  emesse  dalle  trombette,  ma non ho specificato 
nemmeno a grandi  linee come si  può fare.  La magia che permette di  fare tutto 
questo è la trasformata di Fourier, insieme alla sua sorella digitale FFT.

Joseph Fourier è stato un matematico e fisico francese vissuto a cavallo del 1800; il  
suo campo di studi fondamentale era l'equazione del calore, cioè come varia nel 
tempo la temperatura di un corpo a cui viene applicata una fonte di calore. Come 
praticamente tutta la scuola matematica francese di quel periodo, Fourier era spinto 
da  considerazioni  militari;  in  questo  caso  la  “fonte  di  calore”  sembra  che fosse 
quella  ottenuta  facendo  sparare  un  cannone,  che  dopo  ogni  colpo  si  doveva 
raffreddare prima che lo si potesse usare di nuovo.

Fourier considerava quindi una superficie metallica, e sapeva risolvere l'equazione 
del  calore se la  fonte di  calore si  comportava come un'onda sinusoidale.  La sua 
prima idea è stata notare come se si sommavano due o più sinusoidi diverse era 
ancora possibile trovare la soluzione della sua equazione, semplicemente sommando 
le soluzioni;  la  sua seconda e più importante idea fu scoprire che ogni funzione 
periodica poteva essere espressa come somma (magari infinita) di sinusoidi, e che 
quindi aveva trovato la soluzione definitiva.

Figura 27.1: approssimazioni di un'onda quadra (da Wikipedia)

Proprio  ogni funzione periodica? Beh, dipende da cosa definiamo per “funzione”. 
Dal punto di vista di un ingegnere, la risposta è «sì». Qualunque roba si trovi in 
pratica, la si può scrivere come quella che viene oggi chiamata serie di Fourier. Dal 
punto di vista di un matematico, la risposta è «no». Un matematico specializzato in 
analisi ti tirerà fuori millanta esempi di funzioni patologiche che non possono essere 
espresse in serie di Fourier, e si fregherà le mani ogni volta. Dal punto di vista di un 
fisico, la risposta è «all well-behaved functions». La definizione di «funzione che si 
comporta  bene»  è  grosso  modo  «qualcosa  per  cui  valgano  i  teoremi  che  ci 
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interessano in  pratica»; non dev'essere necessariamente una funzione, se si  rende 
periodica la delta di Dirac (di cui magari una volta parlerò...) va bene lo stesso, ma il 
risultato pratico è appunto che se facciamo le cose sul serio e non scherziamo allora 
la risposta è «sì».

E la  trasformata di Fourier? Ora ci arriviamo. La serie di Fourier dice che per ogni 
funzione periodica possiamo calcolare quali sono le frequenze, tutte multiple di una 
frequenza base che corrisponde al periodo della funzione stessa, che la compongono. 
Se immaginiamo che il  periodo sia infinito,  cioè si  abbia una funziona qualunque, 
avremo anche un numero infinito  di  frequenze,  ciascuna con la propria intensità; 
questo  viene  chiamato  lo  spettro della  funzione.  La  trasformata  di  Fourier  è  un 
marchingegno matematico che permette di trasformare una funzione che varia nel 
tempo in una funzione che varia nelle frequenze; tecnicamente si dice che «si passa 
dal  dominio  del  tempo  a  quello  delle  frequenze».  Il  bello  è  che  si  può  poi  fare 
l'operazione  inversa:  l'antitrasformata  di  Fourier  (che  è  praticamente  identica,  a 
meno di una costante moltiplicativa) riporta la funzione dal dominio delle frequenze a 
quello del tempo.

La vuvuzela fa un suono che fondamentalmente è musicale, quindi periodico almeno 
fino a quando il  vuvuzelante ha fiato,  e  quindi  il  suo spettro  avrà dei  picchi  ben 
definiti  sulle  frequenze  fondamentali:  per  eliminare  il  suono  basta  fare  una 
trasformata  di  Fourier,  modificare  la  funzione  togliendo  quei  picchi,  e  poi  rifare 
l'antitrasformata. Sì, mi direte, ma come si fanno queste modifiche? Non ci crederete, 
ma non solo esiste una trasformata di Fourier nel caso di una funzione discreta e non 
continua, ma c'è anche un algoritmo molto efficiente per calcolarla; la  FFT, vale a 
dire la Fast Fourier Transform. Visto che ormai i file audio sono creati in formato 
digitale, il lavoro da fare è relativamente semplice, e infatti si sono messi in molti a 
creare i filtri necessari per dare un po' di requie alle orecchie degli ascoltatori.

Un'ultima curiosità: l'algoritmo della FFT è del 1965, di J.W. Cooley e John Tukey. Ma 
secondo Wikipedia1 sembra che il primo ad averlo usato sia stato... Carl Friederich 
Gauss, che aveva bisogno di fare calcoli astronomici senza dover fare una quantità 
astronomica di conti. Poi uno si chiede perché certa gente la si trova sempre tra i 
piedi.

Internet:

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Fast_Fourier_transform

(28 giugno 2010)
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28. Brancher e la logica

Dall'intervista al ministro temporaneo per il non-si-sa-ben-cosa un  
esempio di come la logica matematica non faccia ancora parte della  

cultura di base.

Lo so, parlare del ministro temporaneo per il non-si-sa-ben-cosa Aldo Brancher è un 
po' come sparare sulla Croce Rossa; però in questo caso lo prendo solo come spunto 
per parlare di un problema di logica matematica, o meglio di mancata conoscenza 
della  logica  proposizionale.  Sto  parlando  della  sua  frase,  pronunciata  in 
un'intervista al TG3,1 «L’Italia dopo che ha perso i mondiali se l’è presa con me».

Partiamo dal principio: in molti sono convinti che le vittorie dell'Italia ai mondiali di 
calcio siano utili per il governo in carica – qualunque esso sia – che ha la possibilità 
di far passare provvedimenti  diciamo “delicati” senza che l'opinione pubblica dia 
loro troppo peso. Se l'affermazione X è «L'Italia vince i mondiali» e l'affermazione Y 
è «nessuno si occupa di Brancher», il risultato in termini di logica matematica è

[1]     X  Y→

che si legge “X implica Y”. Accettiamo ora per ipotesi che  tale implicazione sia 
vera:  attenzione,  perché noi  non stiamo dicendo nulla  sulla  verità  o  meno delle 
singole affermazioni X e Y, ma solo su come si possono correttamente combinare; lo 
spiego meglio sotto. Quello che Brancher ha detto si può scrivere come

[2]     (NON X)  ( NON Y)→

dove un vero logico userebbe un segno apposta come ¬ al posto del NON: ma noi 
non siamo così fiscali. Bene: molti pensano che [1] e [2] siano equivalenti, ma questo 
non è affatto vero!

Quando si usano i cosiddetti connettori logici (AND, OR, NOT, e ) e non si è ancora→  
esperti, è meglio iniziare a scrivere la tabella di verità, che per ogni combinazione 
di  verità  o  falsità  delle  affermazioni  costituenti  mostra  verità  e  falsità 
dell'affermazione congiunta. Nel nostro caso abbiamo questa tabella:

   X    Y X  Y→

  V    V    V

  V    F    F

  F    V    V

  F    F    V

Qualcuno  si  potrebbe  stupire  che  negli  ultimi  due  casi,  quelli  in  cui  la  prima 
affermazione sia falsa, l'implicazione sia invece vera. Nel Medioevo si diceva «ex 
falso quodlibet», cioè «da una cosa falsa si può ottenere quello che si vuole»; se non 
siete convinti della cosa pensate a una frase tipo «quando piove, Anna va in ufficio 
in macchina». Se vi chiedeste «quando piove, Anna va in ufficio in bicicletta?» la 
risposta è no, quindi l'implicazione è falsa; ma se non piove non abbiamo idea di 
sapere se Anna va in macchina o in bicicletta, quindi nessuna delle due implicazioni 

http://www.ilpost.it/2010/06/27/brancher-intervista-tg3-video/
http://www.ilpost.it/2010/06/27/brancher-intervista-tg3-video/
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è falsa, e pertanto sono entrambe vere (nella logica standard un'affermazione o è 
vera o è falsa, non la si scampa).

Ma questo a sua volta significa che (X  Y) e ((NON X)  (NON Y)) non possono→ →  
essere la stessa cosa, perché se (NON X) è vero allora X è falso, e quindi, come visto  
sopra, può succedere di tutto. Detto in altri termini, è possibile che gli italiani se la 
siano presi con il povero neoministro perché l'Italia ha perso i mondiali, ma nulla nel 
mondo  della  logica  vieta  che  pur  con  la  nazionale  buttata  fuori  con  ignominia 
Brancher continuasse a rimanere ignorato. La sua, insomma, è una semplice scusa 
senza fondamento logico... occhei, forse pretendere che un politico sia logico è un po' 
troppo, avete ragione.

Per i curiosi, l'affermazione (X  Y) è la stessa cosa di ((NON Y)  (NON X)), come→ →  
potete verificare da voi calcolando la tabella di verità. Nel caso di Anna, cioè, tutto 
quello di cui siamo certi è che se va in ufficio in bicicletta allora non piove; se va in 
macchina non si sa.

Internet:

1. http://www.ilpost.it/2010/06/27/brancher-intervista-tg3-video/
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29. L'ipotesi del continuo

La teoria degli infiniti è molto carina, almeno per un matematico;  
peccato che abbia dei buchi logici ineliminabili. Non è nemmeno 

possibile sapere se esiste o no un infinito maggiore dei numeri interi  
ma minore dei numeri reali.

Abbiamo visto nel post 19 come Georg Cantor abbia scoperto che la cardinalità (il 
“numero”) dei reali sia maggiore di quella degli interi. Per la precisione lo dimostrò 
per  i  numeri  reali  tra  0  e  1,  ma  è  abbastanza  facile  vedere  come  non  è  che 
prendendo tutti i reali ce ne siano poi di più. Nel caso ve lo foste chiesti, i punti del  
piano, o se per questo di uno spazio con un numero qualunque di dimensioni, hanno 
sempre  la  cardinalità  del  continuo  c.  Però  vi  potrebbe  essere  venuto  un  altro 
dubbio:  perché tanta fatica a cercare una nuova lettera, andando fino a pescare 
dall'alfabeto ebraico, e affermare che la cardinalità degli interi è ℵ0, e subito dopo 
cambiare notazione? Ottima domanda.

Cantor era convintissimo che i reali avessero cardinalità ℵ1, fossero cioè l'infinito 
“appena successivo” di quello dei numeri interi. Però era un matematico, e sapeva 
bene che un conto è essere convinti di un fatto e un altro conto dimostrarlo. Così 
mise un simbolo per così dire “provvisorio” per indicare la cardinalità dei reali, e si  
accinse a mostrare come fosse in realtà ℵ1. Peccato che non ci riuscì, nonostante 
tutti i suoi sforzi. Né riuscì a trovare un insieme piu grande degli interi e più piccolo 
dei  reali,  il  che  sarebbe  comunque  stata  una  risposta  valida,  anche  se 
indubbiamente meno elegante.

Il problema prese così il nome di  ipotesi del continuo, CH in breve dall'inglese 
“Continuum Hypothesis”; nella sua formulazione canonica dice appunto che non c'è 
nessuna cardinalità strettamente compresa tra quella dei naturali e quella dei reali.  
Assumendo assieme ai soliti assiomi che caratterizzano i numeri anche l'assioma 
della scelta (prima o poi parlerò anche di quello) possiamo scrivere 2ℵ0= ℵ1. Esiste 
poi anche l'ipotesi generalizzata del continuo (in breve, GCH), che afferma che per 
ogni n si ha 2ℵn = ℵn+1, ma non mettiamo troppa carne al fuoco.

Hilbert, che come forse ricorderete era rimasto estasiato dalla scoperta dei numeri 
transfiniti, era talmente interessato dalla cosa che pose la dimostrazione dell'ipotesi 
del continuo come il primo dei suoi ventitré problemi, e quindi furono in molti  i  
matematici che sbatterono la testa contro il problema. Il primo che riuscì a tirare 
fuori  un  qualche  risultato  al  riguardo  fu  Kurt  Gödel,  quello  del  teorema  di 
incompletezza; nel 1940 Gödel dimostrò che usando gli assiomi usuali nella teoria 
degli insiemi non si poteva dimostrare che l'ipotesi del continuo fosse falsa. Notate 
per favore il salto carpiato: non dice «è vera», non dice nemmeno «non è falsa», ma 
«non si può dimostrare che sia falsa». Se vi è venuto mal di testa avete tutta la mia  
comprensione. Ad ogni modo Gödel credeva che in effetti l'ipotesi del continuo fosse 
falsa e che gli assiomi che usiamo sono incompleti e cercò di trovare un sistema per 
affermare che i reali sono ℵ2, ma si fermò qua. Nel 1963 Paul Cohen completò la 
dimostrazione, se di dimostrazione si può parlare, facendo vedere come non si può 
nemmeno dimostrare che l'ipotesi sia vera. Insomma, sappiamo di non sapere; ma la 
situazione è diversa da quella di Socrate, visto che questo non può essere un punto 
di  partenza.  Tutto  quello  che  possiamo  dire  è  che  ci  sono  svariati  modelli  che 
trattano gli infiniti, e non abbiamo nessuna possibilità di sceglierne uno come “er 
mejo”.

Come ultima chicca, ci sono alcuni di questi  modelli  che hanno al loro interno i  
cosiddetti cardinali inaccessibili. Questi non sono alti prelati che non rispondono 



Matematica liofilizzata

mai al telefono, ma numeri (infiniti) che non possono essere ricavati a partire dagli 
altri  cardinali,  e  quindi  devono  essere  postulati  come assioma  di  fede.  Chissà  se 
Hilbert aveva pensato che anche nel paradiso dei matematici ci sarebbero state le 
schiere di angeli, arcangeli, cherubini, troni, dominazioni celesti e via discorrendo!

(2 luglio 2010)
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30. Perelman, Poincaré e (Millennium) Prize

Un po' di informazioni sulla congettura di Poincaré e su cosa ha fatto  
Grigorij Perelman per dimostrarla.

Grigorij  Perelman  ha  rifiutato  il  premio  del  Clay  Institute  per  avere  risolto  la 
congettura di Poincaré. Più o meno è questa la notizia raccontata  dalla Stampa,1 

unico quotidiano italiano che si  è ancora interessato alla  cosa,  aggiungendo poi 
qualche dettaglio gossipparo sulla vita di Perelman che sembra voler confermare la 
diceria che se uno è un matematico non ha tutte le rotelle a posto. Tanto per dire, se 
leggete  l'articolo del  New York Times2 c'è la  notizia  e poco più.  Ma è possibile 
capire qualcosa in più senza spaccarsi la testa? Non so, però provo a semplificare al 
massimo la spiegazione dell'enunciato del teorema (sulla dimostrazione non metto 
becco: non saprei da dove partire...)

Giusto  come  antipasto:  i  Millennium  Problems  del  Clay  Institute  sono  sette 
“importanti problemi” della matematica (importanti almeno per quelli del Clay) a cui 
è associato un premio di un milione di dollari elargito a chi riuscirà a dimostrarli. 
Cent'anni prima David Hilbert aveva proposto i suoi 23 problemi,  sempre con lo 
scopo di stimolare la ricerca matematica in quelle che a lui sembravano le linee più 
interessanti; col ventunesimo secolo il numero di problemi si è ridotto, e c'è stato 
bisogno dello sponsor per definirli. Come cambiano i tempi!

Figura 30.1: circuiti che si annullano e no

Henri  Poincaré,  probabilmente il  più grande matematico e fisico a cavallo  tra il 
diciannovesimo e il ventesimo secolo, aveva formulato la congettura che ora prende 
il suo nome mentre cercava di catalogare le varietà di dimensione 3. Una varietà è 
un qualcosa che  se  la  guardi  abbastanza  da  vicino  assomiglia  molto  allo  spazio 
ordinario; per fare un esempio semplice, la superficie di una sfera è una 2-varietà 
perché assomiglia localmente a un piano, come del resto (non) notiamo tutti i giorni 
vivendo sulla superficie terrestre. Ma anche la superficie di una ciambella (di un 
toro,  come lo  chiamano i  matematici)  è una 2-varietà:  se  noi  fossimo un essere 
bidimensionale molto piccolo non potremmo mai accorgerci, guardando intorno a 
noi, se viviamo su un piano, sulla superficie di una sfera oppure su quella di un toro.  
Tra l'altro, come avete certo notato, sia la superficie della sfera che quella del toro 
sono  all'interno  di  uno  spazio  a  tre  dimensioni:  in  genere  una  varietà  si  trova 
sempre “immersa” in uno spazio più grande.

Poincaré aveva trovato un modo per distinguere una sfera da un toro: nel primo 
caso,  un  qualunque  circuito  disegnato  sulla  superficie  (come  si  vede  a  sinistra 
nell'immagine) può essere “sgonfiato” fino a diventare un punto, mentre sul toro 
esistono dei circuiti  (vedi a destra) che non possono mai essere sgonfiati.  Più in 

http://www.nytimes.com/2010/07/02/science/02math.html
http://www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/201007articoli/56437girata.asp
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generale, però, non è facile capire se ci sono buchi o no; per la cronaca, una varietà 
senza  buchi  si  dice  semplicemente  connessa.  Alla  fine,  Poincaré  enunciò  una 
congettura, vale a dire un'affermazione che secondo lui era vera ma che non era in 
grado di dimostrare:

Ogni 3-varietà semplicemente connessa, senza bordi e compatta è omeomorfa 
a una 3-sfera

Cos'è un bordo dovrebbe essere intuitivo; per terminare la spiegazione dell'enunciato 
resta ancora da dire cosa significa omeomorfo (fondamentalmente, che è la stessa 
cosa a meno di bitorzoloni qua e là) e compatto (che una qualunque successione di 
punti non scappa dalla varietà nemmeno all'infinito; se prendessimo un cerchio senza 
il  centro  non  andrebbe  bene  perché  potremmo  avvicinarci  sempre  più  ad  esso). 
Insomma, se una cosa assomiglia a una 3-sfera e ha alcune delle proprietà di una 3-
sfera allora è una 3-sfera. Ricordatevi che una 3-sfera non è una sfera, ma qualcosa 
che sta dentro uno spazio a quattro dimensioni! Se il nostro universo fosse tale che 
viaggiando abbastanza a lungo in una qualunque dimensione si tornasse al punto di 
partenza,  allora  sarebbe  una  3-sfera  in  uno  spazio  quadridimensionale  (o 
pentadimensionale se consideriamo anche il tempo).

La cosa strana è che la congettura è stata generalizzata in un numero qualunque di 
dimensioni. No, non è strano che un matematico tenda a generalizzare. Lo strano è 
che in dimensione 1 e 2 dimostrarla è banale, in dimensioni maggiori di 4 è stata 
dimostrata  vera  tra  il  1960  (Stephen  Smale)  e  il  1966  (M.H.A.  Newman),  e  in 
dimensione 4 da Michael Freedman nel 1982, ma il caso 3 continuava ad eludere i 
tentativi di dimostrazione. In pratica, quando le dimensioni sono poche non c'è spazio 
sufficiente per infilare dell'altro;  quando sono tante c'è così  tanto “spazio” che si 
riesce sempre a passare oltre gli ostacoli senza troppa fatica, ma in 4 e soprattutto in 
3 dimensioni bisogna trovare lo “stretto” percorso corretto. Sia Smale che Freedman 
tra l'altro vinsero la Fields Medal per le loro dimostrazioni,  come del resto anche 
Perelman che però la rifiutò; insomma per la comunità matematica tutto questo è 
davvero importante.

La dimostrazione di Perelman, pubblicata tra il 2002 e il 2003, parte dal lavoro di 
Richard  Hamilton  che  pensò  di  applicare  tecniche  di  fisica  matematica  (usate 
inizialmente per risolvere l'equazione del calore: non vi ricorda  nulla?) e sfrutta il 
flusso  di  Ricci,  chiamato  così  dal  nome  del  matematico  italiano  Gregorio  Ricci-
Curbastro (toh, un omonimo di Perelman...), quello che aveva già fatto i conti che 
sarebbero poi serviti ad Einstein per tirare fuori la teoria della relatività generale. La 
“dimostrazione” di Perelman è più che altro uno “sketch of proof”, come dicevamo noi 
all'università;  in  questi  anni  ci  sono  stati  vari  gruppi  di  matematici  che  hanno 
riempito i salti logici, e adesso la comunità matematica ritiene che la dimostrazione 
sia completa. Solo che appunto il matematico russo non è d'accordo su come si fa 
matematica oggi, e rifiuta sistematicamente i premi... In questo caso la spiegazione 
ufficiale è che il comitato del premio avrebbe dovuto dividerlo tra lui e Hamilton, 
visto che la parte più importante (a detta di Perelman, nessuno in realtà ci crde) è 
dell'americano.

Chi volesse saperne di più può leggere uno di questi due libri divulgativi: L'Enigma di 
Poincaré3 di George G. Szpiro e La congettura di Poincaré4 di Donal O'Shea. Confesso 
di non averli nemmeno sfogliati, anche se sono stato a una conferenza di O'Shea che 
raccontava della congettura e della dimostrazione di Perelman; per quanto ne so, il  
primo è più gossipparo mentre il secondo entra più nel merito del teorema. Aggiungo 
come curiosità che Grigorij non è il primo matematico russo di nome Perelman; a 
metà  del  secolo  scorso  Yakov  Perelman  scrisse  alcuni  libri  (Algebra  ricreativa, 
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Geometria ricreativa) di problemi e giochi matematici, che sono stati tradotti nella 
collana  Sfide  Matematiche  e  di  cui  non dovreste  far  fatica  a  trovare  in  rete  la 
traduzione spagnola. Io li ho trovati carini, e sicuramente più facili da capirsi che la  
congettura di Poincaré!

Internet:

1. http://bit.ly/9ZmU6D
2. http://www.nytimes.com/2010/07/02/science/02math.html
3. http://bit.ly/c679G5
4. http://bit.ly/bfhXZd

(5 luglio 2010)
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31. Paul, il terrore degli allibratori

Il polpo Paul sembra essere la vera star di questi mondiali, superando 
di gran lunga le vuvuzela e gli jabulani. Però non è che le sue prodezze 

siano poi così incredibili...

Non so se Roberto Giacobbo abbia già pensato di fare una puntata di Voyager su di 
lui; certo è che dopo l'ennesima corretta predizione, con la Spagna che ha fatto fuori 
la Germania nelle semifinali della Coppa del Mondo di calcio 2010, il polpo Paul è 
diventato un divo del paranormale praticamente ovunque – salvo forse in patria, dove 
i  tifosi  non  avranno  digerito  l'ultima  sua  scelta.  Cerchiamo  però  di  capire  se 
effettivamente le sue sono delle prodezze oppure no: magari ne vedremo delle belle.

Inizio con una storia non direttamente collegata a questa, ma che dovrebbe far capire 
di  cosa stiamo parlando.  Supponete di  aver ricevuto una mail  che vi  prediceva il 
risultato di una partita delle eliminatorie, con la richiesta di non divulgare il fatto. Il  
risultato effettivamente si avvera; qualche giorno dopo vi arriva una nuova mail con 
un nuovo pronostico, anch'esso poi avveratosi, e così via per sei partite complessive; 
alcuni dei risultati erano tra l'altro piuttosto improbabili. Prima della semifinale, però, 
arriva una mail diversa, che vi chiede cento euro per il pronostico. Pensando che in 
fin dei conti potete farvi un po' di soldini con una scommessa, pagate volentieri. Avete 
fatto bene? Probabilmente no.

Immaginiamo infatti  che qualcuno abbia  inviato la  prima email  a  64000 persone, 
predicendo in metà dei casi la vittoria di una squadra e nell'altra metà quella degli 
avversari – tralasciamo il pareggio, ma la logica è la stessa. La seconda email è stata 
inviata solo ai 32000 a cui il risultato era stato correttamente prognosticato, sempre 
con una divisione a metà tra i due possibili vincitori; andando avanti così a dimezzare 
le mail resteranno 1000 persone a cui inviare la richiesta di soldi; costoro non sanno 
nulla degli  altri  63000, e quindi  sono portate a credere che le previsioni  abbiano 
sicuramente un fondamento.

Ma – mi direte – qui la cosa è ben diversa! Di Paul ce n'è uno solo, e le sue previsioni 
sono pubbliche! Sì, ma. Innanzitutto, se non sbaglio, è solo dalla fase ad eliminazione 
che  si  sente  parlare  di  lui;  quindi  non  si  possono  considerare  “validi”  i  suoi  tre 
pronostici nella fase iniziale a gironi, per la stessa ragione di cui sopra. Detto in altre  
parole, se avesse sbagliato prima non ne avremmo sentito parlare ora. Indovinare tre 
partite su tre non è banalissimo, ma una probabilità del 12,5% non è poi così bassa da 
gridare al miracolo.

Aggiungo un'altra considerazione: si sente dire che l'unico suo errore è stato nella 
finale degli  Europei  2008, dove previde la vittoria dei  tedeschi  che furono invece 
sconfitti dalla Spagna, anche se secondo Wikipedia1 la percentuale di risultati corretti 
fu dell'80%. Però da un lato non si parla di quanti pronostici gli avessero fatto tentare 
(qua2 – in tedesco – c'è il massimo che io sia riuscito a trovare al riguardo) e dall'altro 
proprio il fatto che abbia commesso un errore ci fa capire che siamo noi a dare alle 
scelte di edibilità di Paul un valore che non hanno, cancellando i risultati sbagliati e 
ricordandoci solo di quelli giusti.

La  morale?  Stare  a  vedere  i  pronostici  del  polpo  è  divertente,  proprio  come era 
divertente vedere il buonanima di Maurizio Mosca con il suo pendolino; non cercate 
però di tirare dentro la matematica per dare una patina di importanza alle sue scelte! 
(ah: se la cosa vi interessa c'è anche questo articolo sulla BBC3 che ne parla)

http://news.bbc.co.uk/2/hi/world/europe/10567712.stm
http://www.tagesspiegel.de/sport/der-kraken-an-der-sache-das-tintenfisch-orakel-tippt-auf-spanien/1876962.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_the_octopus
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Post Scriptum: dopo aver scritto questo post ci sono state ancora le due finali, che 
sono state correttamente indovinate dal polpo – mentre gli innumerevoli tentativi di 
imitazione, come lo scimpanzé Pino, hanno fallito miseramente. La probabilità  di 
indovinare cinque risultati  di  fila scende a meno del  due percento;  però non mi 
verrete a dire che gridate al miracolo se alla roulette esce per cinque volte di fila il  
rosso, vero?

Internet:

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Paul_the_octopus
2. http://bit.ly/dnjWZw
3. http://news.bbc.co.uk/2/hi/world/europe/10567712.stm

(8 luglio 2010)
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32. Parole matematiche: teorema

Matematici e politici danno alla parola teorema due significati  
completamente opposti. Di chi è la colpa?

I matematici hanno tante brutte abitudini. Una di esse è usare parole assolutamente 
comuni e dare loro un significato astruso. A dire il vero, la cosa è normalissima nei 
paesi  anglosassoni,  solo che noi  non ce ne accorgiamo; e anche in Italia l'usanza 
nasce con nientemeno che Galileo, che volendo scrivere in italiano e non in latino 
dovette inventarsi un lessico e scelse quello più facilmente comprensibile.  A volte, 
però, succede l'opposto; una parola matematica viene ripresa nella lingua di tutti i 
giorni,  generalmente  storpiandone  il  risultato.  Questo  è  per  esempio  il  caso  di 
teorema.

Per un matematico la parola  teorema ha un significato ben preciso.  Ha la stessa 
radice  di  “teoria”;  entrambe  le  parole  derivano  dal  greco  theoréo «io  osservo  / 
riguardo / considero», passando per il latino theorema. Teoros sarebbe lo spettatore, 
sempre  in  greco.  In  italiano  è  presente  almeno  dal  1565,  col  significato  di 
«proposizione che, in una teoria matematica, viene dimostrata logicamente a partire 
dagli  assiomi».  Anche  il  sito  etimo.it,  pur  con  un  approccio  meno  matematico, 
concorda:  «Proposizione,  Regola d'arte  o di  scienza,  trovata  e  stabilita  a forza di 
considerazioni e investigazioni». Poi a scuola hanno cercato di complicarci le cose, 
parlando non solo di teoremi ma anche di lemmi o corollari, ma accontentiamoci.

Oggi però i politici, soprattutto quando vengono inquisiti, hanno iniziato a lamentarsi 
perché c'è  un  teorema contro  di  loro.  Immagino  usino  la  parola  più  o  meno nel 
significato di «congiura contro di me, ovviamente senza alcuna prova ma solamente 
per una persecuzione». Come vedete, per loro la parola indica esattamente l'opposto: 
se ci fosse davvero un teorema matematico, i tipi sarebbero ipso facto condannabili! 
Mi domando se la colpa di questo slittamento di significato sia dell'omonimo brano di 
Marco Ferradini,  o se in modo molto più banale i  pochi ricordi  scolastici  si  sono 
mischiati a punto tale da non permettere loro di ricordarsi termini come “postulato” o 
“assioma”,  che  nel  contesto  avrebbero  molto  più  senso;  chi  professa  il  suo 
cattolicesimo ad ogni piè sospinto potrebbe a maggior ragione parlare di “dogma”...

(11 luglio 2010)
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33. Il paradosso di san Pietroburgo

Da un banale gioco a testa o croce non solo si può arrivare a una 
vincita potenzialmente infinita, ma addirittura la vincita media è  

infinita!

La seconda città della Russia non è certo nota per avere mantenuto il proprio nome 
nel ventesimo secolo. Da san Pietroburgo prima il suo nome è stato russificato in 
Pietrogrado e poi  i  bolscevichi  l'hanno intitolata  al  padre  della  patria;  caduto il  
comunismo,  Leningrado  ha  infine  ripreso  il  nome  originale.  Pensate  a  quanti 
documenti  hanno  dovuto  rifare  tutte  le  volte:  mica  come  a  Torino,  dove  corso 
Unione  Sovietica  (una  prospettiva  infinita,  si  supera  sicuramente  il  civico  500) 
mantiene il proprio anacronistico nome per evitare il sovraccarico dell'anagrafe! Ma 
per i matematici la città, oltre a essere intimamente legata al nome di Eulero, è 
anche nota per avere dato il nome a un paradosso davvero incredibile.

Immaginate di essere al Casinò di san Pietroburgo – ce ne sarà uno? Ce ne sarà mai 
stato  uno?  Facciamo  finta  di  sì  –  e  di  trovarvi  una  sala  con  un  gioco  molto 
particolare,  che il  croupier presenta con un «si  vince sempre».  Il  gioco è molto 
semplice:  chi  vuole  cimentarsi  paga  una  certa  somma  specifica,  e  poi  inizia  a 
lanciare una moneta, avendo preventivamente scelto se puntare sulla testa o sulla 
croce. Supponiamo che la sua scelta sia caduta sulla croce. Se al primo lancio esce 
croce,  il  gioco finisce e il  giocatore riceve un rublo.  Se invece è uscita testa,  il 
giocatore rilancia la moneta; anche stavolta se esce croce il gioco finisce ma questa 
volta i rubli vinti sono due, mentre se esce testa si va avanti. Se capita per la prima 
volta croce al terzo lancio si vincono quattro rubli; al quarto, otto rubli; al quinto,  
sedici  rubli  e  via  raddoppiando.  Come  in  tutti  i  giochi  di  questo  tipo  dovete 
immaginare che il  tutto possa proseguire all'infinito  e il  banco abbia sempre da 
pagare. L'affermazione del croupier è dunque vera; si vince sempre. Allora, quanto 
pensate che il banco – ammesso che sia equo – dovrebbe chiedere per darvi il diritto 
di fare una partita? Due rubli? Cinque? Dieci??

Facciamo  i  conti.  Abbiamo  probabilità  1/2  di  finire  la  partita  al  primo  lancio  e 
vincere un rublo; questo caso vale quindi mezzo rublo. (Per chi non lo sapesse: data 
una distribuzione di  probabilità  p1,  ...  pn con vincite relative  V1,  ...  Vn,  la  vincita 
media è data dalla somma dei prodotti  p1V1,  ...  pnVn)  In caso contrario,  abbiamo 
(1/2)·(1/2),  cioè  1/4,  di  probabilità  di  finirla  al  secondo lancio;  aggiungiamo alla 
nostra vincita media (1/4)·2 = mezzo rublo. Se si finisce al terzo tentativo, al valore 
atteso viene sommato (1/8)·4 = mezzo rublo: al quarto, si somma (1/16)·4 = mezzo 
rublo,  e via discorrendo.  Notato nulla di  strano? La somma di  tutti  questi  valori 
parziali è infinita. Quindi qualunque quantità di denaro siamo disposti a sborsare 
per fare una partita sarà sempre troppo poco, e il croupier negherà gentilmente il 
permesso di iniziare la partita, per non far perdere il banco.

Il paradosso, come molti di quelli che riguardano l'infinito, è del tutto corretto in 
teoria  ma  non funziona  in  pratica.  Perché  funzioni,  infatti,  richiede  non solo  la 
possibilità di proseguire il gioco per un tempo indefinito ma anche e soprattutto 
l'assunzione che il banco abbia a disposizione una riserva infinita di denaro! Per 
dare un'idea, se invece che un rublo la prima vincita fosse di un centesimo di euro 
dopo  una  sequenza  di  cinquantun  lanci  favorevoli  consecutivi  raggiungeremo  il 
prodotto annuo lordo italiano, e altri dieci lanci ci farebbero superare la ricchezza 
globale del pianeta Terra. Sì, è vero che la probabilità di ottenere sessanta volte di 
fila testa è così infima da risultare praticamente nulla; ma la fregatura è proprio in 
quel  “praticamente”,  che  come  sapete  in  matematica  non  ha  cittadinanza.  Non 
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appena si mette un limite alla vincita massima, il costo di una partita perché il gioco 
sia equo crolla; se il massimo che si può vincere è per esempio un milione di rubli – 
che non sono certo poco – la vincita media si attesta sotto i dieci euro e mezzo; se si 
potesse arrivare a vincere fino a un miliardo di rubli, la vincita media sale solo di altri 
cinque euro. Non molto, vero? Ecco insomma un modo per vedere che l'infinito può 
essere davvero molto lontano dalla realtà!

Detto questo, ci sono anche altri modi di addomesticare il paradosso. Come del resto 
dice la  voce di  Wikipedia1 al  riguardo,  già  Daniel  Bernoulli,  che diede il  nome al 
paradosso  quando  nel  1738 lo  presentò  nei  Commentarii  Academiae  Scientiarum 
Imperialis... di san Pietroburgo, fornì una risposta alla domanda «quanto offrireste al 
banco  per  il  diritto  di  fare  una  partita?».  La  domanda  sembra  identica  a  quella 
iniziale, ma le cose cambiano: Bernoulli infatti argomentò che più soldi si hanno meno 
un'ulteriore vincita ci interesserebbe, e quindi l'ipotesi implicita che il valore dato alla 
vincita all'n-simo lancio sia sempre lo stesso per qualunque valore di n cade. Questo 
valore  diminuisce  sempre  di  più,  e  quindi  la  somma  diventa  finita.  Questo 
ragionamento ha portato alla  teoria dell'utilità attesa, che ha avuto una seconda 
vita nella seconda metà del XX secolo quando la teoria dei giochi l'ha riscoperta; però 
per il banco, che secondo questa teoria avrebbe comunque la cosiddetta avversione al 
rischio, il ragionamento purtroppo non funziona.

Ah:  già che ci  sono vi  faccio notare che la martingala,  la  teoria  secondo cui  per 
vincere  sicuramente  alla  roulette  basta  raddoppiare  la  puntata  ogni  volta  che  si 
perde, è strettamente collegata a questo paradosso. Anche nel caso della martingala, 
infatti,  la procedura funziona solamente se sia il  giocatore che il  banco hanno un 
patrimonio infinito e sono eventualmente disposti a giocare all'infinito...

Internet:

1. http://it.wikipedia.org/wiki/Paradosso_di_San_Pietroburgo

(16 luglio 2010)
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34. Dal paradosso dell’Alabama ai deputati 
frazionari

Il metodo proporzionale sembra essere il più equo per suddividere i  
deputati da eleggere; ma anche in questo caso sorgono dei paradossi.

Beh, in Italia ormai facciamo fatica a ricordarci quale sia il sistema elettorale del 
momento,  e  verrebbe  quasi  voglia  di  riprendere  il  duetto  Enzo  Jannacci-Paolo 
Rossi:1 «si minore diminuito,  si  minore maggioritario; si  minore proporzionale, si 
minore referendario!» Negli USA la cosa è molto più semplice: il Senato elegge due 
rappresentanti per stato, e il Congresso ha un numero di rappresentanti per stato 
proporzionale  al  numero di  abitanti  calcolato a ogni  censimento.  Ma è poi  tutto 
davvero così semplice? Non proprio.

La Costituzione americana si limita a dire che «il numero di rappresentanti non deve 
eccedere  uno  per  trentamila  abitanti,  ma  ogni  stato  deve  avere  almeno  un 
rappresentante». Il limite dei 30.000 abitanti è da un bel pezzo teorico, come potete 
bene immaginare: con 300 milioni di abitanti attualmente residenti,  il  Congresso 
dovrebbe avere 10000 parlamentari! Come racconta Alex Bogomolny  nell'articolo2 

che ho usato come fonte, nel 1929 si decise di fissare il numero di rappresentanti a 
435, e quindi limitarsi a spostare seggi da uno stato all'altro. Ma prima di allora 
vennero usati diversi metodi per ripartire i seggi, metodi che casualmente venivano 
caldeggiati  dall'uno  o  dall'altro  politico  a  seconda  del  loro  tornaconto,  e  che 
facevano spesso cambiare il numero di seggi assegnati per cercare di accontentare 
tutti.  Si  andava  dall'arrotondamento  per  difetto  del  numero di  seggi  (e  gli  stati 
piccoli  si  lamentavano,  perché  perdevano  ancor  più  potere  relativo) 
all'arrotondamento per eccesso (e gli stati grandi si lamentavano, perché i piccoli 
ottenevano più potere relativo) all'arrotondamento all'intero più vicino (e almeno in 
questo caso nessuno poteva lamentarsi a priori, era la dura legge del caso).

Alla fine si stabilì di usare quello che in fin dei conti sembrava il sistema più logico; 
si  iniziava  ad  allocare  i  seggi  con  una  divisione  intera  della  popolazione  per  il 
numero totale di posti da assegnare, e i seggi rimasti venivano assegnati agli stati 
con i resti più alti – in percentuale, non in assoluto. Anche un ragazzino avrebbe 
convenuto che in fin dei conti la cosa era equa. O no? Dopo il censimento del 1880 
C. W. Seaton, funzionario capo dell'ufficio del censimento, si mise a calcolare quanti 
seggi  sarebbero stati  assegnati  ai  vari  stati  se  il  Congresso  ne  avesse  avuti  un 
numero tra 275 e 350. Quello era un periodo in cui si  tendeva a far crescere il 
numero di rappresentanti totale per evitare che qualche stato ne perdesse; anche 
senza  i  computer  si  poteva  comunque  perdere  un  po'  di  tempo  e  fare  qualche 
migliaio di divisioni. Successe però un fatto a prima vista incredibile; come spiega 
Wikipedia,3 se si fosse deciso per un Congresso di 299 seggi l'Alabama ne avrebbe 
avuti 8, ma aumentando il numero di seggi a 300 l'Alabama ne avrebbe ottenuti solo 
sette. Da qui il nome di paradosso dell'Alabama dato a questa distribuzione.

Com'era  possibile?  Facciamo  un  esempio  numerico  semplice,  e  vediamo  cosa 
succede. Immaginiamo di avere tre stati con un totale di 100 cittadini; lo stato A e il  
B ne hanno 42 mentre il C ne ha solo 16. Vediamo come si suddividerebbero tra gli  
stati rispettivamente 15 e 16 seggi:

http://it.wikipedia.org/wiki/Paradosso_dell'Alabama
http://www.cut-the-knot.org/ctk/Democracy.shtml
http://www.youtube.com/watch?v=a2cf2CbexTc
http://www.youtube.com/watch?v=a2cf2CbexTc
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Stato abit. seggi seggi

A 42 6,3  → 6 6,72  → 7

B 42 6,3  → 6 6,72  → 7

C 16 2,4  → 3 2,56  → 2

totale 100 15 16

Dalla tabella si vede cosa succede in questo caso particolare; i due stati più grandi, 
proprio  perché  hanno  un  quoziente  più  grande,  riescono  a  far  crescere  la  parte 
frazionaria più in fretta dello stato più piccolo e così possono crescere entrambi di un 
seggio a scapito dell'altro. È triste (per i cittadini dello stato C, intendo), ma è così. 
Ma  ci  sono  anche  altre  fregature:  prendiamo  ad  esempio  il  paradosso  della 
popolazione.  In  questo  caso  abbiamo  il  numero  di  seggi  prefissato,  ma  la 
popolazione complessiva che cresce. Bene, può darsi che uno stato più piccolo ma con 
una crescita proporzionale maggiore  perda seggi a favore di uno stato più grande 
con una crescita minore. Ecco un esempio di questo paradosso (mi spiace che sia 
leggermente più complicato, ma è il primo che sono riuscito a trovare)

Stato abit. seggi abit. seggi

A 92 15,44 → 15 97 15,75 → 16

B 42 7,05  → 7 41 6,66  → 7

C 15 2,52  → 3 16 2,60  → 2

totale 149 25 154 25

Lo stato C è cresciuto di 1/15, cioè del 6.6% abbondante, eppure ha perso un seggio a 
favore dello stato A che è cresciuto dei 5/97, cioè di meno del 5.5%. Forse ancora 
peggio,  lo  stato  B,  che  ha  perso cittadini,  continua  a  mantenere  i  suoi  sette 
rappresentanti.  Esiste  anche  un  terzo  paradosso,  quello  del  nuovo  stato;  se  si 
aggiunge un nuovo stato lasciando invariato il numero di seggi da suddividere può 
capitare che uno degli altri stati ne ottenga un altro in più. Nella prossima tabella 
troverete un esempio di come l'inserimento dello stato D faccia sì che C ottenga un 
rappresentante in più. Se volete divertirvi a trovare altri esempi, la pagina di Cut-the-
knot citata in cima ha alcune applet Java che vi permettono di fare delle prove per 
conto vostro.
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Stato abit. seggi abit. seggi

A 227 5,67  → 6 227 5,28  → 5

B 227 5,67  → 6 227 5,28  → 5

C 66 1,65  → 1 16 1,53  → 2

D   39 0,91  → 1

totale 520 13 559 13

Purtroppo non c'è una soluzione univoca al paradosso; un po' come quanto capita 
con il  Teorema di Arrow,4 esiste un teorema dimostrato nel 1982 dai matematici 
Michel Balinski e Peyton Young che dimostra che ogni metodo di assegnazione dei 
resti risulta in un paradosso, se ci sono tre o più stati (o partiti) in gioco. Come fare, 
allora? Beh, George Szpiro ha proposto5 di inviare al congresso deputati frazionari. 
No,  non bisogna  tagliare loro parti  del  corpo,  anche se so  di  molti  elettori  che 
apprezzerebbero la cosa: molto più semplicemente, se per dire uno stato avrebbe 
diritto a 3,4 rappresentanti se ne inviano tre “con pieni poteri” e uno il cui voto vale 
solo 0,4. In questo modo la proporzionalità a livello statale sarebbe perfettamente 
rappresentata,  e  oggi  come  oggi  non  sarebbe  affatto  difficile  contare 
elettronicamente il voto totale sommando tutti i decimali necessari.

Io nel mio piccolo farei una proposta leggermente diversa: nell'ipotesi di cui sopra si 
inviano quattro rappresentanti, il voto di ciascuno dei quali vale 0,85. È vero che 
distruggeremmo  completamente  l'associazione  “un  delegato,  un  voto”;  però  le 
differenze non sarebbero così ampie e nel caso di voto compatto a livello dei singoli  
stati non cambierebbe nulla rispetto a oggi. Purtroppo il metodo non è applicabile ai 
singoli  partiti  nel parlamento italiano, come sono certo tutti  sperate; ce ne sono 
troppi,  e anche se è vero che un rappresentante con 0,07 “voti equivalenti” non 
riuscirebbe probabilmente a far cadere un governo non avremmo comunque spazio 
sufficiente  a  Montecitorio  per  far  sedere  tutti  i  nostri  onorevoli,  e  soprattutto 
dovremmo continuare a pagarli tutti come “interi". Ancora una volta l'eleganza della 
trattazione matematica si scontra con la dura realtà.

Internet:

1. http://www.youtube.com/watch?v=a2cf2CbexTc
2. http://www.cut-the-knot.org/ctk/Democracy.shtml
3. http://it.wikipedia.org/wiki/Paradosso_dell%27Alabama
4. http://it.wikipedia.org/wiki/Teorema_dell%27impossibilit%C3%A0_di_Arrow
5. http://www.hnn.us/articles/129114.html

(20 luglio 2010)
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35. Parole matematiche: parabola

Che cosa hanno in comune i racconti evangelici con l'antenna  
satellitare?

La  storia  della  parola  parabola (ah,  lo  sapete  che  “parola”  deriva  proprio  da 
“parabola”? Se masticate un po' di spagnolo, dove “parola” si dice “palabra”, magari 
ve ne eravate già accorti) è piuttosto complicata. Forse una volta non la si sentiva 
usare più di tanto, al più erano gli sportivi che vedevano le automobili percorrere una 
curva parabolica oppure osservavano la parabola di un lancio; oggi però sembra che 
tu non sia nessuno se non hai la parabola per ricevere centinaia se non migliaia di 
canali televisivi via satellite e non guardarne mai più di due o tre.

Naturalmente le parabole di cui ho appena parlato corrispondono effettivamente alla 
curva  nel  senso  matematico.  Più  precisamente  quella  televisiva  è  (parte  di)  un 
paraboloide di rotazione perché è tridimensionale, e forse la curva parabolica non è 
affatto una parabola; ma se è solo per questo nemmeno la parabola di un oggetto 
lanciato verso l'alto lo è (lo sarebbe se la Terra fosse piatta). Insomma, fin qua siamo 
sulla parola matematica vera e propria.

Però c'è anche un altro tipo di parabola, quello evangelico, che a prima vista non ha 
nulla a che fare con la curva di cui sopra. Non ci crederete, ma invece sì! Entrambe le 
accezioni derivano dal termine greco  parabolé che significa «io confronto, metto in 
parallelo». Nel caso della parabola intesa come figura geometrica, il nome è stato 
probabilmente dato perché se si facesse un tavolo da biliardo a forma di parabola e si 
colpisse  –  senza  effetto  –  una  biglia  messa  nel  fuoco  della  parabola,  dopo  avere 
rimbalzato su un punto qualunque della  parete la  sua traiettoria  sarebbe sempre 
nella  stessa  direzione.  A  sua  volta,  come  dice  etimo.it,dice  etimo.it1 parabolé è 
costituito da para-, confronto, e -ballo, getto oppure pongo; la balestra e la balistica 
(toh...) hanno la stessa radice. Ma torniamo al racconto con la morale. Il parallelismo 
con la figura deriva dal fatto che già prima della nascita dei vangeli i greci stavano 
usando la parola con il significato di «parallelo che serve a chiarire un argomento più 
difficile mettendolo a fianco di  uno più chiaro e noto»:  insomma,  quello che oggi  
chiameremmo un esempio. Da lì il termine è stato riciclato dagli estensori del Nuovo 
Testamento per indicare i racconti allegorici che Gesù usava per spiegare le verità di 
fede con esempi della vita di tutti  i  giorni, e come è capitato spesso il significato 
traslato dato dagli evangelisti è diventato quello principale.

Ah, a proposito dei significati traslati: quando si parla di «parabola di un potente» 
ovviamente  si  pensa  alla  figura  geometrica,  anche  se  un  po'  distorta.  Insomma, 
l'importante è che qualcosa prima cresca, rimanga per un po' all'incirca costante, e 
poi cali; non è necessario che abbia la forma specifica di una parabola. Però non mi 
sento di cassare questo significato: ci sono cose molto peggiori!

Internet:

1. http://www.etimo.it/?term=parabola
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36. Il teorema di Pitagora

Il teorema più famoso della geometria merita indubbiamente una 
trattazione a sé.

Il teorema di Pitagora è indubbiamente uno spauracchio per tutti i “diversamente 
matematici”, pur avendo – o forse proprio perché ha – una notorietà che va ben al di 
là delle lezioni di geometria a scuola. Nel 1960 Adriano Celentano cantava il brano 
Pitagora (testo di Luciano Beretta; musica di  Piero Soffici),  con gli  immortali  (?) 
versi

La somma dei cateti
costruiti su due gambe
è sempre quella dell'ipotenusa
Pitagora, Pitagora
se l’uomo quadrato sei tu
inventami un sistema
il nuovo teorema
per vivere solo d’amor

mentre nella sua opera principe Il mondo come volontà e rappresentazione Arthur 
Schopenhauer scriveva a proposito della dimostrazione euclidea del teorema

«Spesso, come nel caso del teorema di Pitagora, si disegnano delle righe e 
non sappiamo il perché, e solo in seguito scopriamo che erano una trappola 
che  si  chiude  all'improvviso  e  imprigionano  il  consenso  dell'attonito 
studente.»

andando  poi  a  presentare  la  “sua”  dimostrazione...  valida  solo  per  il  triangolo 
rettangolo isoscele, e terminando con «ma tanto la si può mettere a posto anche per 
un  triangolo  qualunque».  Occhei,  un  classico  esempio  di  “dimostrazione” 
matematica1 con le virgolette, ma forse ci vorrebbe qualcosa di meglio.

http://xmau.com/mate/humour/dimostrazioni.html
http://xmau.com/mate/humour/dimostrazioni.html
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Figura 36.1: Dimostrazione euclidea del teorema di Pitagora (da Polymath)

Diciamocela tutta, però: Schopenhauer di matematica non ne avrà capita molta, ma 
aveva ragione da vendere quando diceva che la dimostrazione euclidea del teorema 
era  una  Mausefallenbeweise,  una  “trappola  per  topi”.  Guardate  qua  a  fianco  la 
costruzione che viene richiesta: la figura è tratta dal monumentale saggio di Federico 
Peiretti  che  potete  trovare  sul  sito  di  Polymath.2 Dal  punto  di  vista  di  Euclide 
probabilmente la dimostrazione aveva un senso, visto che si appoggia pesantemente 
ai teoremi di uguaglianza delle aree dei triangoli e dei rettangoli che aveva da poco 
dimostrato nei suoi  Elementi; per noi il  tutto è una complicazione enorme. L'altra 
possibilità è che Euclide abbia scelto apposta una dimostrazione complicata per far 
risaltare l'importanza del teorema, anche se personalmente trovo l'ipotesi piuttosto 
assurda. È comunque indubbio che ci siano centinaia e centinaia di dimostrazioni del 
teorema:  a  parte  che il  teorema era già  noto  ai  babilonesi  nel  1850 a.C.,  per  le 
dimostrazioni si parte addirittura da Platone, che nel suo dialogo Menone fa mostrare 
a  Socrate  come  facendo  le  domande  giuste  anche  uno  schiavo  conosce  – 
maieuticamente – l'enunciato del teorema e si arriva persino a un presidente degli 
Stati Uniti. No, non George W. Bush, bensì James Garfield, che nel 1876, quando era 
ancora  un  semplice  deputato,  inviò  al  New England  Journal  of  Education la  sua 
dimostrazione.  Nonostante  la  data  di  pubblicazione  fosse  il  primo  aprile,  il  suo 
approccio non è affatto uno scherzo, e ha tra l'altro la particolarità di non disegnare 
nemmeno un quadrato; la figura fondamentale è un trapezio. Il commentatore della 
rivista terminò l'articolo con la frase «Pensiamo che su questa cosa i nostri onorevoli 
possono essere d'accordo senza distinzione di partito»; non so se oggi potremmo dire 
la stessa cosa da noi.

Figura 36.2: Dimostrazione taglia-e-incolla

Quale  sia  la  “migliore”  dimostrazione  è  sicuramente  una  questione  di  gusto 
personale;  al  momento  la  mia  preferita  è  mostrata  qui  a  fianco,  ed è  della  serie 
“dimostrazione senza parole”; è stata trovata per la prima volta negli scritti indiani di 
Bh skara,ā 3 che visse nel dodicesimo secolo. Basta infatti mettere in una o nell'altra 
posizione  quattro  copie  identiche  del  nostro  triangolo  rettangolo,  e  avanza 
esattamente  lo  spazio  per  il  quadrato  costruito  sull'ipotenusa  oppure  per  i  due 
quadrati costruiti sui cateti. La parte di destra della figura può anche essere utilizzata 
per ricordarsi uno dei prodotti algebrici notevoli: se i cateti del triangolo sono infatti 
lunghi a e b, dal disegno si vede che (a+b)2 = a2 + b2 + 2ab. Se però non siete così 
convinti della cosa, niente paura: potete sempre andare su Cut The Knot4 e passare 
un po' di tempo a scegliere la vostra dimostrazione preferita tra le ottantaquattro ivi 
presenti. Non arriveremo ai 365 modi diversi in cui si dice che i portoghesi possano 
preparare un piatto di bacalhau, ma siamo sulla buona strada!

Per i curiosi, termino con un paio di generalizzazioni del teorema. Innanzitutto non 
occorre proprio costruire un quadrato sui cateti e sull'ipotenusa: qualunque figura va 
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bene, purché siano tutte e tre simili. Quindi si possono costruire semicerchi, esagoni 
o anche casette che fanno tanto Monopoli®. Inoltre se il triangolo non è rettangolo 
e l'angolo tra i lati a e b è  si può applicare il γ teorema del coseno e dire che c2 = 
a2 +  b2 –  2ab cos ,  dove  γ c è  naturalmente  il  terzo  lato  del  triangolo:  formula 
sicuramente meno elegante, il  che fa capire come mai nessun matematico antico 
abbia pensato di appropriarsene.
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37. Paul Erd ső
I matematici sono spesso dipinti come persone piuttosto strane, anche 
se in genere non pericolose. Beh, Erd s ha pienamente diritto di essereő  

inserito in questa categoria.

È nozione comune che i matematici abbiano dei notevoli problemi a rapportarsi con la 
vita reale.  Anche i  filosofi  condividono questa  nomea,  con la differenza forse che 
questi ultimi sembrano più che altro persi nel loro mondo mentre i primi sono molto 
più eccentrici, anche se fortunatamente non sono pericolosi per gli altri. In realtà non 
è che in genere le cose siano proprio così; però di matematici strani ce ne sono stati,  
e Paul Erd ső 1 è sicuramente uno di loro.

Erd s nacque il  26 marzo 1913 a Budapest (e infatti  il  suo cognome non ha unaő  
banale ö ma appunto una ; c'è gente che si lamenta tutte le volte in cui per comoditàő  
scrivo il  suo cognome Erdös,  per una volta cercherò di  fare lo sforzo di  scriverlo 
correttamente; se il vostro lettore vi mostra un carattere strano, sappiate che è una o 
con  delle  virgolette  sopra),  ma  lasciò  l'Ungheria  già  prima  della  seconda  guerra 
mondiale, a causa del crescente antisemitismo che stava montando. Da lì iniziò una 
vita che diventò sempre più itinerante nel vero senso della parola: a partire dagli anni 
'60 si spostava da un'università all'altra, e dalla casa di un matematico a quella di un 
altro, anche se aveva per così dire un pied-à-terre a casa di Ronald Graham dove 
c'era una stanza tutta per lui. D'altra parte Erd s non si è sposato, non aveva figli,ő  
non era nemmeno interessato ai beni materiali; il suo trasloco consisteva più o meno 
nello spostare una valigia da un'abitazione all'altra.

Ma le sue idiosincrasie non finivano certo qua! Aveva ad esempio tutto un suo modo 
di parlare. I bambini erano per esempio degli “epsilon” (in quanto piccoli a piacere...); 
una persona era “morta” se non faceva più matematica, mentre se era effettivamente 
morta allora “se ne era andata”; gli uomini erano “schiavi” e le donne “capi”; tenere 
un seminario matematico era “pregare”; Dio – in cui comunque non credeva – era il 
Supremo Fascista, che aveva con sé il  Libro;  non la Bibbia,  naturalmente,  ma un 
enorme elenco delle dimostrazioni più eleganti dei teoremi di matematica. A volte un 
mortale era così fortunato da poter dare un'occhiata al Libro e trovare una di quelle 
dimostrazioni, cosa che per Erd s era un onore massimo.ő

In effetti lui non è stato un matematico mainstream, tanto che ad esempio non vinse 
la medaglia Fields – anche se la dimostrazione “elementare” sua e di Selberg del 
teorema  sulla  distribuzione  dei  numeri  primi  sarebbe  potuta  essere  un  ottimo 
candidato e anche il premio Wolf, che in genere è “alla carriera” gli fu dato con una 
motivazione molto generica e non per “risultati eccezionali” in un qualche ambito di 
ricerca, come in genere capita. Possiamo definire Erd s un “risolutore di problemi”:ő  
si attribuisce a lui (anche se la frase è di Alfréd Rényi) la frase «un matematico è una 
macchina che converte caffè in teoremi», e negli anni '70 aggiunse ai numerosissimi 
caffè le anfetamine. Testardo come un mulo, a seguito di una scommessa con Graham 
non  ne  assunse  per  un  mese;  vinta  la  scommessa,  ricominciò  la  sua  abitudine, 
commentando che durante quell'astinenza la matematica era rimasta bloccata per un 
mese.

I teoremi dimostrati da Erd s sono specialmente combinatori, di teoria dei numeri eő  
di teoria dei grafi; campi non certo facili, ma nemmeno troppo comuni per poter fare 
una scuola... anche se a dire il vero una scuola c'è. Erd s è infatti stato non solo unő  
matematico  prolificissimo,  con 1475 articoli  pubblicati,  ma anche uno che amava 
scrivere articoli con altri autori. I matematici hanno così definito il numero di Erd ső : 
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Erd s  ha  per  definizione  come proprio  numero  zero,  i  511  fortunati  che  ő hanno 
scritto un articolo con lui hanno numero 1, coloro che hanno scritto un articolo con 
una persona che ha numero di Erd s 1 hanno il numero 2, e così via. C'è persino ő un 
sito2 dedicato  a  tutto  ciò:  in  fin  dei  conti  i  matematici  sono  persone  strane,  lo 
dicevamo all'inizio... (e il numero di Bacon3 è solo una scopiazzatura, se ve lo foste 
chiesti).  Ah,  il  record  di  articoli  scritti  con  Erd s  (62)  spetta  al  matematicoő  
ungherese András Sárközy. Come? non sapevate che monsieur le Président de la 
France è di origine ungherese, anche se quando la sua famiglia emigrò in Francia 
perse tutti gli accenti? Non credo comunque che Nicolas sia un parente di András, e 
probabilmente non ha un numero di Erd s.ő

Erd s morì il 20 settembre 1996 a Varsavia, mentre era a un convegno matematico;ő  
insomma,  l'equivalente  di  un  attore  teatrale  morto  sul  palcoscenico.  Se  queste 
poche righe su di lui non vi bastano, potete provare a leggere il suo Compleanno dai 
Rudi Matematici,4 oppure comprare il libro di Paul Hoffman L'uomo che amava solo 
i numeri  .  5

Per i curiosi che si chiedono se io ho un numero di Erd s: credevo di no, visto cheő  
non ho una carriera accademica e i  pochi articoli  che ho scritto da neolaureato 
erano insieme ai miei colleghi in Cselt nella stessa mia condizione. Invece no! Ho 
casualmente scoperto di essere uno dei quarantaquattro gatti... pardon, coautori di 
un articolo6 apparso negli  Annals of Improbable Research. Dato che uno degli altri 
quarantatré coautori, Francesco de Comite, ha numero di Erd s (al più) 4, il mio èő  
(al più) 5. Devo scriverlo nei miei biglietti da visita!
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38. La funzione base-13 di Conway

Noi siamo abituati a pensare alle funzioni come qualcosa di disegnabile,  
ma non è che sia sempre così, anzi. Ecco un esempio non molto noto di  

funzione assolutamente incredibile.

Questa volta ci avventuriamo nei meandri dell'analisi matematica; vedremo come la 
nostra intuizione non sia sempre così brava a intuire le cose. Il tema è un po' più 
complicato di quanto scrivo di solito, ma garantisco che non ci sono dimostrazioni da 
seguire, e che il trucchetto usato è molto interessante, oltre a essere utile anche per 
altre dimostrazioni sicuramente molto più note.

Il tutto parte dallo studio delle funzioni di variabile reale. Generalmente una funzione 
è vista come una bella curva disegnata su un foglio di carta quadrettata dove sono 
stati aggiunti gli assi cartesiani; l'unica cosa a cui bisogna stare attenti è che la curva 
“non torni mai indietro”, altrimenti ci sarebbe un numero per cui la funzione assume 
due  valori,  e  Ciò  è  Male.  Questa  definizione  va  benissimo  per  gli  esempi  che  ci 
capitano  nella  vita  di  tutti  i  giorni;  se  ad  esempio  disegniamo  la  funzione  della 
velocità della nostra auto rispetto al tempo durante il percorso casa-ufficio, otterremo 
una di queste curve, dove spesso saremo fermi e a volte magari avremo una velocità 
negativa  perché  stavamo  facendo  manovra.  Tale  funzione  ha  una  caratteristica 
fondamentale: possiamo essere certi che in un qualche momento abbiamo toccato la 
velocità compresa tra la minima e la massima che siamo riusciti a fare. In matematica 
questo fatto ha il nome pomposo di Teorema dei valori intermedi,1 e viene insegnato 
all'inizio del corso di Analisi 1.

Il teorema funziona perché non è ancora stato inventato il teletrasporto, e quindi la 
velocità è una funzione continua. Anche se ti schianti di colpo contro un lampione – 
speriamo di no – non è vero che passi in tempo zero dai 130 all'ora a velocità zero; ci  
metterai  magari  un  decimo  di  secondo,  il  che  significa  che  un  decimillesimo  di 
secondo  dopo  l'urto  tu  stai  ancora  viaggiando  a  quasi  130  all'ora.  I  matematici, 
essendo persone che amano vedere le cose da un altro punto di vista, si sono chiesti  
«Ma vale anche il viceversa?» Detto in termini rigorosi: se abbiamo una funzione f 
tale che presi  due suoi  punti  a caso  a e  b sappiamo che nell'intervallo [a,b] essa 
assume tutti  i  valori  compresi  tra f(a)  e f(b),  possiamo dire che f  è continua? La 
risposta  putrtoppo,  o  per  fortuna,  è  no.  John  Conway  ha  trovato  un  bellissimo 
controesempio;2 ora ve lo illustro, vediamo se vi accorgete da dove lui ha preso l'idea.

Conway costruisce una funzione dall'intervallo  ]0,1[  (senza gli  estremi,  dunque)  a 
valori in R in questo modo. Preso un numero qualunque, lo scrive in base 13. Anche 
se non lo  si  vede fatto  spesso,  non c'è  nessuna ragione perché i  numeri  in  base 
diversa  da  10  debbano  essere  interi;  si  può  tranquillamente  proseguire  dopo  la 
virgola, con la regola classica per la divisione. L'unica cosa che ci occorre è avere 
tredici  cifre  invece che dieci;  Conway usa 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9,v,m,p.  Per  evitare di 
avere  due  rappresentazioni  dello  stesso  numero,  come  succede  in  base  10  dove 
0,49999999...  è  la  stessa  cosa  che  0,5000000...,  si  decide  di  non  usare  le 
rappresentazioni  che  finiscono  in  ppppp...  Conway  guarda  poi  questi  numeri,  e 
chiama “ben formati” quelli con le seguenti caratteristiche:

1. da un certo punto in poi usano solo le cifre 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9
2. subito prima di quel punto c'è la cifra v
3. prima  ancora  c'è  un  numero  a  piacere  (ma  almeno  una)  di  cifre 

nell'insieme {0,1,2,3,4,5,6,7,8,9}
4. subito prima c'è la cifra p oppure la cifra m
5. non importa cosa ci sia prima ancora
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Per esempio, 0,12m34pp1p2m34vv11111111111... non è un numero ben formato (ci 
sono due v di fila), mentre 0,12m34pp1p2m34v11111111111... lo è.

Ora ci siamo: la funzione di Conway vale 0 per i punti che scritti in base 13 non sono 
ben formati. E per gli altri? Semplice. Si butta via la “parte prima ancora” indicata 
sopra, e si rilegge la stringa restante sostituendo a m il simbolo “−”, a p il simbolo 
“+” e a v il simbolo “,”. Tanto sono solo simboli, no? Così il numero tredecimale 
0,12m34pp1p2m34v11111111111...  diventa  prima  m34v11111111111...  e  poi 
−34,11111111... Questo, letto come fosse un usuale numero decimale, è il valore 
della funzione nel punto (tredecimale) 0,12m34pp1p2m34v11111111111...

È impossibile disegnare questa funzione patologica: i suoi valori oscillano spazzando 
tutti i numeri reali in un qualunque intervallo piccolo a piacere. Ma questa è proprio 
la nostra ipotesi del teorema inverso, e la funzione non è continua; ecco dunque il 
controesempio cercato.

Il trucco per tirare fuori questa funzione è naturalmente quello di leggere la stessa 
stringa di caratteri in due modi diversi; procedimento che venne usato per la prima 
volta nel 1931, come i più attenti di voi avranno intuito. Però forse in questo caso la 
doppia lettura è più facile da capire. L'unica cosa che posso aggiungere è che per un 
matematico  l'idea  di  definire  una  funzione  in  questo  modo  è  semplicemente 
favolosa; se lo è anche per voi, potete fregiarvi del titolo di “matematico dentro”!

(grazie a Zar3 per avermi fatto scoprire la perla!)
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39. Parole matematiche: prodotto, fattore

Due parole al prezzo di una; stavolta l'origine è latina e non greca, e  
soprattutto hanno in comune qualcosa in più di quanto si potrebbe 

pensare a prima vista.

Due parole al prezzo di una, questa volta. Non tanto perché ci sono i saldi, che tanto 
scrissi  questo post in agosto e i  saldi estivi  erano praticamente terminati;  ma più 
semplicemente perché le due parole hanno parecchio in comune, e non solo dal punto 
di vista matematico.

La parola prodotto non è di origine greca – non sia mai! – ma latina. Deriva infatti 
dal verbo producere, che significa «fare avanzare», letteralmente «guidare in avanti». 
Non per nulla, oltre al prodotto la stessa radice verbale ci ha dato i conducenti e il 
Duce.  In  questo  senso  il  verbo  latino  si  è  trasformato  nell'italiano  “produrre”,  e 
abbiamo espressioni come il Prodotto Nazionale Lordo che non è un moltiplicatore 
dei soldi ma fa comunque sempre bella mostra di sé nei giornali. Il termine è entrato 
molto presto nella  lingua italiana:  la  prima occorrenza,  nella  forma “produtto”,  si 
trova in Dante.

E allora come mai il  risultato della  moltiplicazione si  chiama prodotto? Colpa dei 
commercianti.  Quelli  hanno iniziato  a parlare del  “prodotto  della  vendita”,  che si 
calcolava moltiplicando il numero di oggetti venduti per il prezzo unitario. Visto che 
nel  Basso  Medioevo  e  ancora  tra  Umanesimo  e  Rinascimento  i  conti  li  facevano 
soltanto  loro,  il  nome  è  rimasto  appiccicato,  anche  se  paradossalmente  fino  al 
sedicesimo secolo non se ne trova traccia:  si  vede che i  matematici  parlavano di 
moltiplicazioni solo in testi scritti in latino.

Parlando di prodotto, non si possono non menzionare i suoi componenti, vale a dire i  
fattori. Il termine  fattore fa probabilmente venire in mente il contadino che aveva 
una fattoria (ia, ia, o), o almeno lo faceva venire in mente fino a qualche decennio fa;  
ora non ne sarei più così sicuro. In effetti, l'etimologia è proprio quella: il termine 
deriva dal latino  factor, “fabbricatore”. Nell'antichità industrie non ce n'erano, solo 
artigiani, e dunque un posto dove si producevano tante cose era per definizione una 
“fattoria”.  La prima occorrenza in italiano della  parola “fattore” col  significato di 
«amministratore di un'azienda agricola» risale addirittura al 1288! Non che il termine 
nel senso matematico sia poi così posteriore, però: già nel 1292 qualcuno ha pensato 
che  i  numeri  che  fabbricavano  (facevano  ottenere)  il  prodotto  potevano  essere 
chiamati fattori. Il bello è che non è stato un matematico a usare per la prima volta 
questa parola – anche perché, come scrivevo sopra, a quei tempi nessun matematico 
avrebbe usato il volgare. Non ci crederete, ma la prima occorrenza matematica della 
parola si trova in... Dante. Sempre lui, inutile: non possiamo farne a meno.

Per curiosita aggiungo che “fattoriale”, quell'operazione che a partire da un numero 
ne ottiene uno molto pi grande moltiplicando tra loro tutti quelli da 1 fino a lui, deriva 
sì da fattore, ma con un giro tortuoso: in effetti, la prima occorrenza del termine (nel 
1892)  aveva  il  significato  «che  si  riferisce  a  un  fattore».  Presumibilmente  si  è 
proseguito  pensando  che  in  un  fattoriale  ci  si  riferisce  a  tutti  i  fattori,  o 
semplicemente si è tradotto dall'inglese: la parola factorial come aggettivo è attestata 
dal 1837 e come sostantivo dal 1869. Cosa pensassero i matematici inglesi non lo so.

(6 agosto 2010)
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40. P != NP (o no?)

La comunità matematica è stata scossa da una presunta  
dimostrazione, poi trovata errata, della congettura più importante nel  
campo dell'informatica: alcuni problemi sono intrinsecamente difficili.  

Ecco una spiegazione di qual è il problema.

All'inizio di agosto 2010 la comunità matematica mondiale è stata scossa da una 
notizia  bomba:  un  ricercatore  dell'HP,  Vinoy  Deolalikar,  ha  affermato  di  avere 
dimostrato che effettivamente P != NP. Su Good Math, Bad Math1 MarkCC ha fatto 
un  rapido  resoconto  del  problema  per  i  matematici  non  esperti  in  teoria  della 
complessità. E per chi matematico non è?

Per capire cosa significhi la sigla del titolo, che assomiglia tanto a una crittografia, 
bisogna  fare  alcuni  passi  indietro.  Come  penso  sappiate  dalle  barzellette  sulla 
categoria, il matematico è solo interessato a scoprire se la soluzione al problema 
esiste;  al  più  cerca di  dimostrare che è  unica.  Possiamo avere alcune categorie 
particolari di matematici; i logici vorranno magari essere certi che il problema sia 
decidibile,  mentre  i  costruttivisti  vogliono  essere  certi  che  la  soluzione  sia 
computabile, cioè esista un algoritmo che prima o poi termini. Ma qui ci si ferma: 
che  ci  vogliano  dieci,  mille,  un  milione  di  o  anche  un  numero  di  Skewes2 di 
operazioni è irrilevante. Ma per gli informatici, che i conti li fanno davvero (beh, li 
fanno fare ai computer, ma il concetto è quello) la cosa è ben diversa.

A dirla tutta, nemmeno gli informatici sono poi così interessati al numero esatto di 
operazioni,  e preferiscono avere una stima sufficientemente generica che indichi 
come il numero di operazioni cresca al crescere dei dati di partenza; è ovvio che 
ordinare mille elementi è più lungo che ordinarne dieci, ma quanto è più lungo? Per 
definire il “quanto” si usa il concetto di ordine di grandezza, o più precisamente la 
“notazione  O  grande”.  Data  una  dimensione  di  dati  di  input  n,  si  dice  che  (la 
complessità di)  un algoritmo è O(f(n))  se il  numero di  operazioni  necessarie per 
eseguirlo è un multiplo di f(n) più altra roba che all'infinito “conta di meno". Se per 
esempio un algoritmo richiedesse 5n3  + 1000000n2  + 1020 operazioni, si dice che è 
O(n3), anche se per n=1000 il termine che conta è quello costante. Ah: se si parla di 
algoritmi  numerici,  storicamente  si  considera  il  numero  di  moltiplicazioni 
necessarie, e non ci si preoccupa delle addizioni che nei primi computer erano molto 
più semplici da eseguire delle moltiplicazioni. Ma queste sono minuzie. Per fare un 
esempio pratico, i migliori algoritmi per ordinare n elementi richiedono O(n log n) 
operazioni, e si è anche dimostrato che quello è il limite teorico; si potrà diminuire il 
numero effettivo di operazioni, ma saranno sempre grosso modo quelle lì.

Possiamo finalmente arrivare alla nostra notazione iniziale. I problemi per cui è noto 
un algoritmo per risolverli che richiede un numero polinomiale di operazioni fanno 
parte della classe P, che sta appunto per “polynomial". Esempi di questi algoritmi 
sono  l'ordinamento  di  n numeri,  oppure  il  prodotto  di  due  matrici  n×n,  il  cui 
algoritmo record attuale3 richiede O(n2,376) operazioni. Ci sono poi alcuni problemi 
teorici  che  si  sa  essere  intrinsecamente  difficili  e  richiedere  un  numero  di 
operazioni che cresce esponenzialmente con n; questi fanno parte della classe EXP. 
Visto che en cresce più in fretta di nk per qualunque k, problemi di questo tipo sono 
intrinsecamente tosti, ma come ho detto non capitano in pratica. C'è poi un'altra 
categoria di problemi, chiamati appunto NP; la sigla non sta per “non polynomial", 
come si potrebbe pensare, ma per non deterministic polynomial.

Che significa? Fino a ieri,  significava che non sono noti algoritmi di complessità 
polinomiale per risolverli, ma che sarebbe possibile risolverli in tempo polinomiale 

http://en.wikipedia.org/wiki/Coppersmith%E2%80%93Winograd_algorithm
http://it.wikipedia/org/wiki/Numero_di_Skewes
http://scientopia.org/blogs/goodmath/2010/08/09/holy-freaking-cow-p-np/
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se avessimo un computer non deterministico. Il modo più semplice per capire questa 
definizione  è  immaginare  l'Algoritmo  di  Gastone.  Gastone  Paperone,  essendo  per 
definizione fortunatissimo, ogni volta che deve fare una scelta trova sempre quella 
giusta; in questo modo evita tutti i passi falsi e arriva alla soluzione di un problema 
NP in tempo polinomiale, mentre non solo Paolino Paperino che è notoriamente uno 
sfigato  ma  anche  Qui,  Quo,  Qua  con  il  loro  Manuale  delle  Giovani  Marmotte  ci 
metteranno  un  tempo  esponenziale.  Fuor  di  metafora,  l'algoritmo  Paperino 
rappresenta  il  caso  pessimo,  mentre  l'algoritmo  Qui-Quo-Qua  rappresenta  il  caso 
tipico, naturalmente con il miglior algoritmo a disposizione. Un modo alternativo per 
definire i problemi NP è dire che sono quelli per cui  verificare la soluzione (se si 
pone il  problema in modo tale che si può dare una risposta sì/no) richiede tempo 
polinomiale. Per fare un esempio, immaginate di avere un insieme di numeri interi, 
positivi  e  negativi,  e  che  vi  si  chieda  se  c'è  un  sottoinsieme  la  cui  somma  sia 
esattamente zero. Per risolvere il problema occorre provare tutti i gruppi di 2, 3, 4, ... 
n numeri, e quindi il costo computazionale è esponenziale, dell'ordine di 2n; ma se il 
vostro nonno vi dice in sogno di provare un ben preciso insieme di numeri, potete 
vedere in fretta se sono effettivamente una soluzione.

Da decenni gli informatici cercano di capire se le due classi sono identiche (P = NP), 
e noi semplicemente non siamo in grado di trovare gli algoritmi buoni per risolvere i 
problemi NP in tempo polinomiale, o se sono diverse (P != NP; i matematici usano il 
simbolo ≠ per indicare “diverso",  gli  informatici per decenni hanno avuto tastiere 
poco pratiche e scrivono != senza nemmeno accorgersi della differenza) e quindi quei 
problemi sono davvero difficili. Si è scoperta un'intera classe di problemi, detti NP-
completi e che si trovano spesso nella vita reale, per cui “risolto uno, risolti tutti", nel 
senso che c'è un algoritmo polinomiale che data la soluzione a uno di questi problemi 
ne ricava una per ciascuno degli altri; ma questo non ci porta a una soluzione. Se 
Delolalikar avesse effettivamente dimostrato che P != NP avremmo dovuto metterci il 
cuore in pace; anche quei problemi sono intrinsecamente difficili. Alla fine il consenso 
è  stato  che  la  supposta  dimostrazione,  che  assemblavai  risultati  da  branche 
diversissime della matematica, non fosse corretta; l'autore non guadagnerà così un 
milione di dollari, visto che questo è uno dei Millennium Problems.4

Ma poi sarebbe stato davvero utile sapere che P != NP? Beh, non proprio. Nella vita 
reale ci  sono algoritmi  per la  soluzione di  problemi NP-completi  che danno quasi 
certamente la soluzione in tempo polinomiale, oppure che terminano quasi sempre in 
tempo polinomiale; insomma, all'atto pratico le soluzioni ce le troviamo comunque. 
Anche il problema attualmente più importante per tutta la crittografia, quello della 
fattorizzazione di un numero, potrebbe prima o poi avere una soluzione di questo 
tipo, anche se personalmente ne dubito. Resta il punto che anche gli esperti di teoria 
della complessità sono matematici;  come dicevo all'inizio,  a loro importa vedere il 
teorema dimostrato, anche se poi non lo useranno in pratica.

Internet:

1. http://scientopia.org/blogs/goodmath/2010/08/09/holy-freaking-cow-p-np/
2. http://it.wikipedia/org/wiki/Numero_di_Skewes
3. http://en.wikipedia.org/wiki/Coppersmith–Winograd_algorithm
4. http://www.claymath.org/millennium/

(9 agosto 2010)

http://www.claymath.org/millennium/
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41. La serie armonica

Molte successioni hanno una somma infinita, altre hanno una somma 
finita. La serie armonica va sì all'infinito, ma così piano che uno 

magari non se ne accorge nemmeno.

Eccovi  due  problemi  a  prima  vista  assolutamente  scorrelati,  ma  che  hanno 
fondamentalmente  la  stessa  soluzione  –  nulla  di  strano in  matematica,  che è  la 
scienza del riciclo dei concetti. Riuscite a vedere la somiglianza?

Nel primo problema si ha un mazzo infinito di carte (perfette, come sempre in questi 
problemi...), e si chiede qual è l'aggetto massimo che si possa avere, senza che le 
carte crollino miseramente. Per spiegarmi meglio, se avessimo solo due carte si può 
mettere quella in alto in modo che il suo baricentro sia esattamente sul bordo della 
inferiore;  l'aggetto  è  pertanto  di  metà  carta.  Se  abbiamo una  terza carta  sotto, 
possiamo mettere l'insieme delle prime due carte in modo che il loro baricentro sia 
esattamente sul  bordo della  terza carta:  otteniamo così  un aggetto  totale  di  tre 
quarti di carta.

Il secondo problema vede una formica puntiforme che si muove lungo una barra, 
partendo dall'esterno. La barra è lunga un metro; in un secondo la formica percorre 
un centimetro, e alla fine di quel secondo la barra si allunga uniformemente di un 
altro metro, spostando quindi in avanti  anche la formica che ora si  trova a 198 
centimetri  dalla  fine  della  barra.  A  ogni  secondo  capita  lo  stesso;  la  formica 
percorre un centimetro, e la barra si allunga uniformemente di un metro, spostando 
con sé la formica. Potrà mai la formica raggiungere la fine della barra? Se volete 
provare a risolvere i problemi, smettete di leggere adesso e fate un po' di conti.

In entrambi i casi la risposta è controintuitiva: l'aggetto può crescere a piacere, e la 
formica  raggiungerà  la  fine  della  barra.  Il  tutto  almeno  in  teoria.  Per  quanto 
riguarda il mazzo di carte, abbiamo visto che con due carte l'aggetto è 1/2 e con tre 
si somma 1/4; la quarta carta può contribuire per 1/6, la quinta per 1/8, e così via. 
Nel problema della barra, immaginiamo di cambiare scala ogni volta, per tornare 
alla lunghezza iniziale della barra; chiaramente la formica percorrerà una distanza 
minore. Dopo il primo allungamento con cambio di scala, nel minuto successivo la 
formica  si  muoverà  quindi  di  mezzo  centimetro;  in  quello  ancora  successivo  (la 
barra è ora lunga tre metri) percorrerà 1/3 di centimetro, e continuerà così con 1/4, 
1/5 e via camminando.

Entrambi gli esempi – per amor di precisione, il  primo a meno di un fattore 2 – 
rappresentano la serie armonica, vale a dire la somma infinita

1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + ...

Credo che la serie prenda il nome dal fatto che i vari termini corrispondono alle 
lunghezze  relative  delle  corde  che  suonano  gli  armonici  di  una  nota,  o  almeno 
Wikipedia dice  così.  Come vedete,  i  termini  della  somma diventano  sempre  più 
piccoli e tendono a zero. Però ci tendono troppo lentamente, e quindi la somma ce la 
fa  a  crescere  oltre  ogni  limite.  Mostrarlo  è  piuttosto  semplice;  raggruppiamo  i 
termini in questo modo.

1 + 1/2 + (1/3 + 1/4) + (1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8) + (1/9 + ... + 1/16) + ...

http://it.wikipedia.org/wiki/Serie_armonica
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Figura 41.1: la serie armonica maggiorata da 1/x

All'interno di ogni parentesi sostituiamo tutti i numeri con il più piccolo del gruppo. 
Abbiamo pertanto nella  prima parentesi  (1/4  + 1/4)  = 1/2,  nella  seconda quattro 
addendi  1/8 la  cui  somma è di  nuovo 1/2,  nella  terza otto addendi  1/16 e quindi 
ancora 1/2... Adesso è immediato vedere che la somma è infinita. Se avete studiato un 
po' di analisi matematica, potete anche fare una stima un po' più precisa delle somme 
parziali della serie: come vedete nella figura qui sopra, la somma si può approssimare 
bene con la funzione 1/x. Questo significa che la somma dei primi  n termini della 
serie è maggiore dell'integrale tra 1 e  n della funzione 1/x, vale a dire log(n). Non 
solo questo ci conferma che la somma va all'infinito, ma ci dà anche un'idea di quanto 
piano ci va, come vedremo meglio più sotto. In effetti avremmo potuto spostare di 
un'unità a destra i rettangolini e ricavare che la somma è minore di log(n)+1. Fu il 
solito Eulero a scoprire che la differenza tra la somma dei primi n termini della serie 
armonica  e  il  logaritmo (naturale,  mi  raccomando!  Non  quello  in  base  10  che si 
impara al liceo!) di  n tende a una costante, indicata con la lettera  e nota comeγ  
costante di Eulero-Mascheroni. Per i curiosi,  vale circa 0,5772156649; non pensoγ  
valga però la pensa di giocarsi questi numeri al lotto.

Il logaritmo è una funzione che va all'infinito mooooolto lentamente, più lentamente 
di una qualunque funzione xα per  > 0. Ciò significa che nei nostri problemi inizialiα  
non bisogna avere fretta; con un mazzo di 52 carte si può avere un aggetto massimo 
teorico di poco più di due carte, e un secondo mazzo aggiunge un terzo di carta. La 
nostra formica arriverà sì alla fine della barra, me le ci vorranno più di 1043 secondi. 
Formica  longeva...  ma  si  sa  che  le  formiche  puntiformi  hanno  caratteristiche 
peculiari.

Resta  solo  lo  spazio  per  aggiungere  che  basta  variare  di  pochissimo  i  parametri 
perché la  serie  risultante abbia  una  somma finita.  Se  per  esempio  si  prendono i 
numeri 1/ns con s > 1 la somma converge, per la cronaca al valore (ζ s) della zeta di 
Riemann;  la  somma  degli  inversi  dei  quadrati  degli  interi,  come  aveva  già 
dimostrato... Eulero (gli piaceva così tanto lavorare sulle serie infinite), è al esempio 
π2/6. Anche la somma degli inversi dei numeri che non contengono una delle dieci 
cifre è finita; il valore varia da 16,17696 circa nel caso si omettano tutti i numeri  
contenenti la cifra 1 a 23,10344 circa nel caso si ometta lo zero, che come ben si sa 
vale di meno. Queste successioni si chiamano successioni di Kempner,1 dal nome del 
primo che ne  ha  parlato,  pur  non essendo  riuscito  a  stimarne  la  somma.  Con  il  
progresso  matematico  non  solo  si  sono  ottenuti  questi  valori,  ma  nel  2008  T. 
Schmelzer e R. Baillie hanno dimostrato che la somma degli inversi di tutti i numeri 
che  non  contengono  all'interno  una  stringa  definita,  per  esempio  31415926,  è 
comunque finita, e sono riusciti anche a dare una formula per stimare questo valore. 
Per me la cosa è incredibile, non so per voi.

http://mathworld.wolfram.com/KempnerSeries.html
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In compenso non ci crederete: ma la somma degli inversi dei numeri primi, che pur 
essendo infiniti non sono poi “così tanti”, è infinita. La somma cresce ancora più 
lentamente, visto che è dell'ordine di log log n; ma è pur sempre una funzione che 
va all'infinito. Basta avere ancora meno fretta.

Internet:

1. http://mathworld.wolfram.com/KempnerSeries.html

(11 agosto 2010)
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42. Problemini matematici ferragostani

Ogni tanto anche il blog di matematica si prende qualche libertà.

Anche un blog risente delle stagioni. Quando pubblicai questo post mancavano due 
giorni a ferragosto, e non so quanta gente avesse ancora la voglia di stare a leggere 
questo blog di matematica. Ho così lasciato qualche problemino, così si poteva avere 
una buona scusa per non leggere; le risposte sono qui sotto. La difficoltà dei problemi 
è varia: non sono stati messi in ordine, perché io sono un tipo disordinato :-)

1. Questione di altezze

In un triangolo rettangolo, il prodotto delle tre altezze è la metà del prodotto dei tre 
lati. Di quanti gradi è l'angolo più piccolo del triangolo?

2. Derivata

Se avete fatto lo scientifico, saprete che la derivata di una funzione indica più o meno 
quanto cresce o decresce una funzione in ciascun suo punto; ad esempio la derivata 
di f(x)=x2 è f'(x)= 2x. Cosa c'è allora che non va in questa dimostrazione, dove per 
comodità indico con D[] l'operazione di derivazione rispetto a quello che c'è tra le 
parentesi quadre e suppongo di calcolare la derivata per un valore intero positivo di x 
(altrimenti il primo passaggio non funziona)?

D[x^2] = D[x + x + ... + x (x volte)]
   = D[x] + D[x] + ... + D[x] (x volte)
   = 1 + 1 + ... + 1 (x volte)
   = x

3. Osservazioni

Menelao guarda Elena, Elena guarda Paride. Menelao è sposato, Paride no. C'è una 
persona sposata che guarda una persona non sposata, sì o no? Oppure non è possibile 
dirlo con certezza?

4. Centro di gravità permanente

Supponiamo di avere una brocca vuota di forma qualsiasi, il cui centro di gravità sia 
più alto del suo fondo. Iniziamo ora a versarci dentro dell'acqua finché il centro di  
gravità della brocca con l'acqua si trova al suo minimo. Dimostrate che tale centro di 
gravità si trova sulla superficie dell'acqua.

5. Fermat alla rovescia

Come sapete, Andrew Wiles ha finalmente dimostrato l'“ultimo teorema di Fermat”: 
mentre per  n=2 ci sono infinite soluzioni intere positive all'equazione  an + bn = cn, 
quando n è maggiore o uguale a 3 non ce n'è nessuna. Naturalmente non vi chiedo di 
dimostrare  quel teorema: però potreste cimentarvi  con un “Fermat alla rovescia”. 
Considerate  l'equazione  na +  nb =  nc:  dimostrate  che  ha  infinite  soluzioni  intere 
positive per n=2, e non ne ha nessuna quando n è maggiore o uguale a 3.
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Soluzioni:

1. Questione di altezze

In un triangolo rettangolo due delle tre altezze coincidono con i cateti. Quindi il 
problema si riduce a costruire un triangolo rettangolo per cui l'altezza  h relativa 
all'ipotenusa sia la metà dell'ipotenusa stessa c. Ma è noto – e se non lo fosse basta 
considerare che i triangoli ACB, DBC e ADC sono simili – che l'altezza è il medio 
proporzionale dei due segmenti in cui essa divide l'ipotenusa; quindi otteniamo che 
la divide in realtà a metà. Il  nostro triangolo pertanto non è solo rettangolo ma 
anche isoscele, e l'angolo più piccolo – anzi i due angoli più piccoli, essendo uguali – 
misura 45 gradi.

Meglio ancora, forse, accorgersi che in un quadrato le diagonali si dividono a metà; 
quindi  il  triangolo  rettangolo  isoscele  ottenuto  prendendo  solo  mezzo  quadrato 
soddisfa le ipotesi.

Figura 42.1: le tre altezze di un triangolo rettangolo

2. Derivata

L'errore è nel secondo passaggio. È vero che la derivata della somma di più funzioni 
è  uguale  alla  somma delle  derivate  delle  singole  funzioni;  ma in  questo  caso  il 
numero di funzioni non è fisso ma anch'esso variabile, quindi non si può applicare 
quella regola.

3. Osservazioni

A prima vista si direbbe che non è possibile sapere con certezza se c'è una persona 
sposata  che ne guarda una non sposata,  perché non sappiamo nulla  dello  stato 
coniugale  di  Elena.  Riguardando  il  problema  con  maggiore  attenzione,  però,  ci 
accorgiamo che ci  sono due casi  possibili:  Elena è sposata,  oppure Elena non è 
sposata. Nel primo caso, Elena che è sposata guarda Paride che non è sposato; nel 
secondo  caso  Menelao  che  è  sposato  guarda  Elena  che  non  è  sposata.  Quindi 
possiamo dire che una persona sposata ne guarda una non sposata, anche se non 
possiamo dire chi siano le due persone.

Gli  esperti  dicono che questo  problema di  logica risulta particolarmente difficile 
perché noi evitiamo se possibile il  ragionamento disgiuntivo completo (quello 
indicato  nella  dimostrazione),  perché  più  pesante  da  calcolare,  preferendo  un 



Matematica liofilizzata

ragionamento  euristico  –  in  questo  caso  valutare  le  due  coppie  lasciando  come 
“sconosciuto” lo stato di Elena – che di solito funziona lo stesso ed è molto più veloce, 
ma in alcuni casi non ci dà la risposta corretta.

4. Centro di gravità permanente

Quando la brocca è vuota, abbiamo detto che il centro di gravità è sopra il fondo, e 
quindi  sopra il  livello  dell'acqua  che non essendoci  coincide  col  fondo stesso.  Se 
riempissimo  la  brocca  fino  all'orlo,  il  centro  di  gravità  sarebbe  sotto  il  livello 
dell'acqua. Visto che versando l'acqua sia il centro di gravità che il livello dell'acqua 
si muovono in modo continuo, ci sarà un momento in cui i due valori coincideranno. 
Ma sia prima che dopo quel momento il centro di gravità era più alto, perché prima 
c'era  dell'aria  nella  sezione  tra  il  pelo  dell'acqua  e  il  centro  di  gravità,  e  dopo 
abbiamo aggiunto dell'acqua sopra il centro di gravità.

5. Fermat alla rovescia

Per quanto riguarda l'equazione di “Fermat alla rovescia”  na + nb = nc, se  n = 2 ci 
sono le infinite soluzioni in cui a=b=c-1, come per esempio 25 + 25 = 26. Nel caso n ≥ 
3, il modo più semplice per vedere che non ci sono soluzioni è scrivere na e nb in base 
n;  saranno  pertanto  della  forma  1000...000,  con  rispettivamente  a e  b cifre  0 
nell'espressione indicata.  Ora,  se  sommiamo questi  due numeri  ne otterremo uno 
della  forma  1000...0001000...000 se  a≠b e  20000....000  se  a=b;  in  ogni  caso,  la 
risposta non è una potenza di n.

(A quanto ne so, questo problema è stato proposto da Douglas Hofstadter in Gödel,  
Escher, Bach)

(13 e 21 agosto 2010)
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43. I numeri ordinali

Tra i numeri infiniti nella teoria di Cantor non ci sono solo i cardinali,  
ma anche gli ordinali, che usiamo quando non ci basta sapere quanti  

elementi ci sono ma anche in quale ordine stanno.

Ebbene no! Non avevo finito di parlare dei numeri infiniti! Nella teoria cantoriana, 
infatti, ci sono due tipi diversi di infiniti: quello dei numeri cardinali, quelli di cui si 
sente  generalmente  parlare,  e  quello  dei  numeri  ordinali,  i  fratelli  sfigati  che 
restano sempre in ombra. Per una volta, cerchiamo di alzare le luci della ribalta 
anche su di loro.

Tanto per cominciare, i numeri ordinali sono un concetto assolutamente standard 
anche nella matematica che si studia a scuola, e li si trova persino nella vita di tutti i 
giorni. Quando parliamo della regina Elisabetta II o di papa Benedetto XVI, usiamo 
dei numeri ordinali (“secondo” e “sedicesimo”); detto in altro modo, abbiamo messo 
in  ordine (di  data  in  cui  hanno  assunto  il  potere)  i  monarchi  inglesi  di  nome 
Elisabetta e i sommi pontefice di nome Benedetto, e abbiamo visto in che posto si 
situava la persona di cui stavamo parlando. Anche quando mangiamo la quinta fetta 
di torta le abbiamo ordinate seguendo il tempo in cui ce le siamo portate alla bocca 
– e anticipando una probabile indigestione, ma di queste cose la matematica non si 
occupa.

Finché si ha a che fare con i numeri finiti, non è che ci sia una grande differenza tra 
i numeri ordinali e quelli cardinali, a parte il nome che si dà loro; in fin dei conti, se 
prendiamo  un  insieme  di  42  elementi  in  qualunque  modo  li  si  metta  in  ordine 
l'ultimo sarà sempre il quarantaduesimo, non ci piove. Gli ordinali che troviamo in 
questo modo sono di tre tipi: c'è lo 0, che deve essere postulato perché da qualche 
parte bisogna pure iniziare,  anche se mettere in  ordine zero elementi  può dare 
qualche problema a chi non è aduso alle mirabolanti proprietà dell'insieme vuoto. 
Poi ci sono i cosiddetti  ordinali successori; proprio come avere papa Benedetto 
XVI ci fa capire che ci deve essere stato un suo predecessore di nome Benedetto XV, 
così  l'ordinale  chiamato  42  è  il  successore  di  un  altro  ordinale  (il  41,  come 
sicuramente avrete intuito).

Ma appena arriviamo all'infinito, come ormai avrete capito capita molto spesso, le 
cose assumono tutto un altro aspetto. Per prima cosa, ci sono degli ordinali infiniti? 
Beh, sì: se prendiamo ad esempio tutti i numeri interi li possiamo mettere in ordine 
crescente, e la successione (1, 2, 3, 4, 5...) è (corrisponde a) un numero ordinale per 
la nostra definizione. Di quale numero ordinale questa successione è il successore? 
Beh, il  numero “infinito meno uno” si direbbe non esistere (ma aspettatevi  delle 
sorprese). In effetti il nostro numero ordinale transfinito, che è chiamato , fa parteω  
di una terza classe, quella degli ordinali limite. Il limite di tutti gli ordinali finiti è 
appunto . Avete notato? Niente lettere ebraiche. Si ritorna al greco, anche se siω  
usa l'ultima lettera dell'alfabeto; scelta parecchio infelice, come vedremo poi. Il fatto 
di averlo chiamato in modo diverso dal più piccolo cardinale transfinito vi dovrebbe 
far  risuonare un campanellino in  testa;  in effetti  è proprio  così,  ma vedremo la 
prossima volta come questo campanellino suonerà freneticamente.

(17 agosto 2010)
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44. Le medaglie Fields 2010
Assegnati i prestigiosi premi per i matematici “giovani”. Nemmeno 

stavolta una donna tra i premiati.

Le medaglie Fields (dal nome di un matematico canadese1 la cui maggiore capacità fu 
il convincere i politici dell'importanza della materia) sono credo l'unico premio per 
matematici che è noto anche al grande pubblico. Quello che il grande pubblico forse 
non sa è che sono un premio assegnato da matematici a matematici: vengono infatti 
assegnate ogni quattro anni durante il Congresso Internazionale dei Matematici, che 
quest'anno  si  è  tenuto  in  India.2 Stavolta  è  stato  premiato  il  numero massimo di 
persone, quattro;  in passato (nel 1936 e dal  1950) ci sono stati  da due a quattro 
vincitori.

La seconda caratteristica delle medaglie Fields è che premiano matematici “giovani”, 
che non abbiano compiuto i quarant'anni. Noticina: la leggenda che nessuno possa 
scoprire qualcosa di nuovo in matematica dopo i 25-30 anni è appunto una leggenda.  
Quarant'anni fa i campioni di nuoto erano praticamente tutti sotto i venti anni, e c'era 
chi “dimostrava” che il nuoto era sport per ragazzi (e per bianchi) perché poi le ossa 
si appesantivano. Non appena arrivarono i nuovi ricchi sponsor, miracolosamente la 
struttura ossea umana mutò e si videro trentenni e oltre continuare a vincere... (e c'è 
stato almeno un nero che vinse una gara ai mondiali) In matematica non si possono 
usare i soldi in questo modo, ma comunque oggi ci sono molti più stimoli, non solo di  
tipo economico, che prolungano il periodo produttivo degli scienziati. D'altra parte è 
vero che per la maggior parte dei matematici, proprio come per la maggior parte 
degli artisti, il periodo con le idee più innovative è la gioventù: con gli anni si acquista 
il mestiere e si possono ottenere grandi risultati, ma senza il lampo di novità. Ecco 
quindi che ha senso riservare un premio a chi è ancora nel fiore dell'età: premio non 
certo venale, visto che al momento ammonta a circa 12000 euro.

I matematici premiati arrivano da tutto il  mondo: Elon Lindenstrauss è israeliano; 
Cédric Villani francese; Ngô Bao Châu è vietnamita (anche se naturalizzato francese), 
e infine Stanislav Smirnov è russo. Non è una questione di bilancino geopolitico: la 
matematica è una scienza davvero globale e quindi è normale non solo che la si porti 
avanti in tutto il mondo ma che i bravi scienziati trovino un posto ben lontano dalla 
patria. Lindenstrauss e Ngô hanno una cattedra a Princeton (il primo all'università, il 
secondo all'Institute for Advanced Studies) e Smirnov all'università di Ginevra, anche 
se i primi due insegnano anche in patria; solo Villani è direttore dell'Institut Henri 
Poincaré a Parigi. I loro campi di studio sono la teoria dei numeri (probabilmente la 
matematica  più  pura  che  c'è),  ma  anche  la  fisica  matematica  e  la  teoria  della 
probabilità; si  direbbe una loro caratteristica cercare di mettere insieme cose che 
sembrano  diversissime  tra  loro,  e  probabilmente  questo  è  un  segno  delle  loro 
capacità.

Anche stavolta nessun italiano è stato premiato; l'unico nostro connazionale ad aver 
vinto la medaglia Fields è stato Enrico Bombieri, anche lui teorico dei numeri, nel 
lontano 1974. Non credo nemmeno sia colpa dei baroni universitari italiani; un bravo 
ricercatore fa appunto in fretta a trovarsi un lavoro all'estero. Più probabile che la 
scuola matematica italiana, che cent'anni fa era la seconda o terza al mondo, oggi si 
sia  molto  affievolita;  e  purtroppo  non  ci  mancano  solo  le  punte  ma  anche  la 
conoscenza e la consapevolezza delle nozioni di base per chi non intende laurearsi in 
matematica  ma comunque dovrebbe averla  studiata a scuola.  Peggio  ancora però 
notare come in tutta la storia non sia mai stata premiata nessuna donna. Sarà proprio 
vero  che  le  donne  non  sanno  fare  matematica  di  punta,  o  la  fanno  in  età 

http://www.icm2010.org.in/welcome
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relativamente  tarda  e  quindi  non  possono  concorrere  al  premio?  Lasciatemi 
dubitare della cosa; forse è più probabile un innato maschilismo.

Internet:

1. http://it.wikipedia.org/wiki/John_Charles_Fields
2. http://www.icm2010.org.in/welcome

(19 agosto 2010)
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45. Aritmetica con gli ordinali

Finché ci si limita a valori finiti, i numeri ordinali non sembrano poi così  
diversi dai cardinali. Non appena si giunge all'infinito, però, le cose  

cambiano di colpo, e anzi gli ordinali sono ancora più sconcertanti dei  
cardinali.

Abbiamo visto come i numeri ordinali corrispondano a un insieme di numeri “messi in 
ordine”, a differenza dei numeri cardinali che dell'ordine non si curano e sono quelli 
che usiamo di solito: se ho cinque caramelle in genere non mi interessa sapere qual è 
la prima, a meno che io non voglia iniziare con quella che mi piace di più. Finché ci  
limitiamo  ai  numeri  finiti  non  ci  sono  grandi  differenze;  a  un  ordinale  dato 
corrisponde uno e un solo cardinale. Quando però si passa all'infinito non si sa mai 
cosa possa capitare, e il fatto che il più piccolo ordinale transfinito, , abbia un nomeω  
diverso dal più piccolo cardinale transfinito, 0 dà qualche sospetto. E in effetti...ℵ

Sappiamo che un numero ordinale si può rappresentare come un insieme ordinato, e 
che c'è un ordinamento canonico che viene associato. L'ordinale standard per 5 è così 
(1,2,3,4,5), mentre quello per  è dato da (1,2,3,4,...). Attenzione, però: (1,2,3,4,5),ω  
(5,4,3,2,1),  (42, 314, 1, π, “pippo”) sono in realtà lo stesso numero ordinale. Non 
importa infatti quali etichette vengono associate agli elementi dell'insieme; ciò che 
conta è che ce n'è uno che non ha nessun elemento alla sua sinistra, un altro che ne 
ha uno, un altro ancora che ne ha due, e così via. Andiamo ora avanti a definire le 
operazioni aritmetiche standard.

La definizione di somma di due ordinali è la loro giustapposizione, il che sembrerebbe 
ovvio.  Proviamo allora  a  sommare 1+5:  se  scriviamo i  numeri  in  forma canonica 
abbiamo (1)  e  (1,2,3,4,5)  che non è bello  perché ci  sarebbero due numeri  uguali  
nell'insieme somma, e non sappiamo bene che farci. Per semplicità userò un carattere 
diverso, e avremo così (1) e (1,2,3,4,5), che giustapposti  danno (1,1,2,3,4,5),  che 
possiamo riscrivere come (1,2,3,4,5,6), cioè 6. Non ci credevate, vero? Ripeto, nel 
caso di numeri finiti non c'è nulla di strano, e tutta questa storia sembra un'inutile 
complicazione.

Passiamo  ora  a  sommare  1+ ;  otterremo  (ω 1,1,2,3,4,...)  che  riscritto  in  maniera 
canonica è evidentemente ancora . Anche qui nulla di strano, per noi che siamoω  
ormai abituati all'aritmetica dei numeri transfiniti. Proviamo però a sommare +1.ω  
No,  non  è  la  stessa  cosa  di  prima;  nessuno  ci  assicura  che  valga  la  proprietà 
commutativa dell'addizione, che cioè  a+b=b+a come capita nella nostra aritmetica 
usuale. La somma è (1,2,3,4,...,1); il secondo 1, quello scritto in corsivo, appartiene a 
una  classe  di  numeri  diversa  dagli  altri,  visto  che  non  ha  nessun  predecessore: 
ricordatevi che non esiste il “numero infinito”! Abbiamo scoperto due cose: che nella 
somma di ordinali infiniti non vale la proprietà commutativa dell'addizione e che c'è 
un nuovo numero ordinale, +1, la cui cardinalità è ω ℵ0 proprio come . Beh, ce neω  
saranno almeno infiniti  altri,  visto  che +2,  +3,  ...,  + ,  + +1,  ...  sono tuttiω ω ω ω ω ω  
diversi.
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Figura 45.1: visualizzazione grafica di ·  (da Wikipedia)ω ω

Ma è ora  di  passare alla  moltiplicazione.  Il  prodotto  di  due  ordinali  è  l'insieme 
formato dalle coppie (ordinate) di un elemento del primo e uno del secondo insieme. 
Così 2·3, cioè (1,2)·(1,2,3), è dato da ((1,1),(2,1),(3,1),(1,2),(2,2),(3,2)), che tanto per 
cambiare  vale  6.  Forse  avete  già  capito  come  va  a  finire;  se  calcoliamo  2·ω 
otteniamo ((1,1),(1,2),(2,1),(2,2),(3,1),(3,2),...) che è sempre , ma se calcoliamo ·2ω ω  
otteniamo  ((1,1),(2,1),(3,1),...,(1,2),(2,2),(3,2),...)  che  è  tutta  un'altra  roba,  ed 
equivale  a  + ;  “due  volte  infinito”,  che  naturalmente  ha  sempre  ω ω ℵ0 come 
cardinalità ma è però diverso come numero ordinale. Vi risparmio tutte le definizioni 
di moltiplicazione sinistra e destra e cose del genere; se proprio volete vedere cosa 
succede, come sempre Wikipedia1 è la vostra amica. I disegnini che vedete qui nel 
testo arrivano da là, tra l'altro.

Come +  dà ·2,  possiamo anche pensare all'esponenziale;  ·  dà  ω ω ω ω ω ω2.  Si  può 
proseguire, arrivare a ω3, ω4, ..., ωω, un ordinale piuttosto grande la cui cardinalità 
è...  ℵ0.  Se  ci  pensate  su,  non  è  poi  così  difficile  crederlo.  È  sempre  la  storia 
dell'albergo di Hilbert; gli infiniti bus che arrivano ciascuno con infiniti passeggeri 
corrispondono  a  ω2,  ma  anche  se  ci  fosse  un  infinito  numero  di  caratteristiche 
diverse (infiniti bus di infinite società diverse da infinite città di infiniti pianeti di 
infinite galassie...) il Bravo Direttore d'Albergo del post numero 16 potrà comunque 
trovare un buon ordinamento e assegnare a ciascuno degli ospiti una stanza tutta 
per lui, fregandosi le mani per i soldi guadagnati.

Figura 45.2: visualizzazione grafica di ωω (da Wikipedia)

Nessuno ci obbliga a fermarci qua, ovvio; acendo una torre infinita di potenze , ω ωω, 
ωωω, ... si arriva a un nuovo numero ordinale, denominato ε0. Sì, proprio epsilon, la 
lettera greca che in genere indica un numero piccolo a piacere. Ma in effetti ε0 è il 
più piccolo numero che non può essere costruito a partire da  con un numero finitoω  
di operazioni di addizione, moltiplicazione ed esponenziazione; oppure se preferite 
la  più piccola soluzione dell'equazione  k = ωk;  un'altra di  quelle  cose che con i 
numeri  cardinali  non  erano  possibili,  visto  che  la  cardinalità  di  2k è  sempre 
strettamente  maggiore  di  quella  di  k.  ε0 è  anche  importante  perché  è  il  primo 
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ordinale che... Chi è stato laggiù in fondo a dire «che ha la cardinalità del continuo?» 
Beh, ha sbagliato. Anche ε0 ha cardinalità ℵ0. Esistono ordinali di cardinalità diversa, 
come ω1 che è formato dall'unione di  tutti gli ordinali di cardinalità ℵ0, ma che io 
sappia  non  si  usano  molto,  anche  perché  nessuno  saprebbe  come  fare  un  buon 
ordinamento  di  questo  insieme.  L'importanza  di  ε0 sta  nel  fatto  che  non  si  può 
applicare  il  metodo  d'induzione  (transfinita,  per  la  precisione)  per  arrivarci;  ne 
escono  fuori  conseguenze  interessanti  come  il  teorema  di  Goodstein2 che  è  un 
esempio pratico del teorema di indecibilità di Gödel.

Certo che parlare di “esempio pratico” è probabilmente una presa in giro; nulla di 
quanto scritto ha un qualsivoglia uso nella vita di tutti i giorni. Cantor sviluppò la 
teoria degli  ordinali  per avere una grana un po'  più fine quando si  tratta con gli 
insiemi infiniti; gli ordinali hanno il loro spazio nella teoria dei giochi (intesi come 
“plays”, non “games”) ma anche in questo caso effetti pratici ce ne sono pochi. È però 
interessante accorgersi che spesso è possibile fare generalizzazioni (nel nostro caso 
dal  finito  all'infinito,  mediante  cardinali  e  ordinali)  completamente  diverse  ed 
entrambe valide. La matematica permette anche una certa libertà, insomma.

Internet:

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Ordinal_arithmetic
2. http://it.wikipedia.org/wiki/Teorema_di_Goodstein

(25 agosto 2010)
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46. Chomp

Chomp è un gioco goloso in cui si mangia man mano una tavoletta di  
cioccolato. La strategia ottimale per giocarci è sconosciuta, ma si sa 
chi vincerà se entrambi gli avversari operano al loro meglio: uno dei  

soliti trucchetti dei matematici per dire le cose senza saperle.

Se siete due golosi e non avete paura di impiastricciarvi le mani, potete provare 
questo  gioco.  Prendete  una  tavoletta  di  cioccolato  di  quelle  formate  da  tanti 
quadretti, e alternatevi nello staccarne via un pezzo per mangiarvelo. L'unica regola 
da seguire è che ciascun giocatore sceglie un quadretto e se lo mangia insieme a 
tutti quelli rimasti al di sopra e alla destra. Attenzione, però! Sul quadretto in basso 
a sinistra è stato messo abbastanza Guttalax da far trascorrere un pomeriggio intero 
a dover scaricare l'intestino: colui al quale tocca prendere quel quadretto ha dunque 
perso  la  partita.  Visto  che un disegno vale  più  di  mille  parole,  qui  sotto c'è  un 
esempio pratico di partita, in cui il giocatore A, quello che inizia, perde la partita. 
Preferite giocare per primi o per secondi?

Figura 46.1: una partita a Chomp

Il gioco in questione si chiama Chomp,1 ed è stato chiamato così da David Gale, che 
l'ha (ri)scoperto nei primi anni '70; ma già nel 1952 Fred Schuh aveva proposto un 
gioco simile, con l'unica differenza che invece di quadretti di cioccolato venivano 
usati  i  divisori  di  un  numero...  roba  molto  meno  dolce,  insomma.  Il  gioco  è 
imparziale, vale a dire che data una configurazione, ciascun giocatore – se tocca a 
lui  giocare  –  ha  a  disposizione  esattamente  le  stesse  mosse  (a  differenza  per 
esempio degli scacchi, in cui chi ha i pezzi bianchi non può muovere quelli neri), e a 
informazione perfetta, nel senso che ciascun giocatore sa esattamente cosa può fare 
l'avversario (a differenza per esempio del poker, in cui le carte dell'avversario sono 
ignote, e di un qualunque gioco in cui ci siano mosse aleatorie, che dipendano cioè 
per esempio da un lancio di dadi). Infine il gioco termina in un numero finito di 
mosse, e uno dei due giocatori deve per forza vincere: il pareggio non è ammesso.

Se si escludono i casi banali di tavolette lineari 1×n – il primo giocatore mangia tutti 
i  quadretti  tranne uno – e forse di quelle 2×n, non si conosce nessuna strategia 
compatta  che  uno  dei  giocatori  può  seguire  per  essere  certo  di  giungere  alla 
vittoria; il sistema più semplice è dare in pasto a un computer la posizione iniziale e 
fargli macinare un po' i dati, per tirare fuori il manuale di istruzioni con la mossa 
giusta a seconda della configurazione. Il gioco sembrerebbe insomma non dico equo 
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ma  giocabile,  e  in  effetti  in  pratica  è  così.  Ma  i  matematici  sono  degli  esseri 
spregevoli  che  amano  rovinare  le  sorprese,  e  hanno  dimostrato  che  per  una 
qualunque tavoletta con almeno due quadratini di cioccolato il primo giocatore ha la 
garanzia di poter sempre vincere!

Il  modo  per  provare  tale  risultato  è  tipico  della  categoria  dei  matematici:  una 
dimostrazione per assurdo, che non dice nulla di positivo ma si limita a tarpare le ali  
ai  tentativi  di  trovare  una  risposta  differente.  In  questo  caso  forse  la  cosa  è 
addirittura  peggiore:  vediamolo  subito.  Innanzitutto,  occorre sapere che esiste  un 
teorema (usualmente attribuito a Ernst Zermelo, anche se in realtà lui aveva studiato 
un caso leggermente diverso) che afferma che nei giochi imparziali, a informazione 
perfetta  e  finiti  possono  darsi  solo  tre  casi:  il  primo  giocatore  ha  una  strategia 
vincente, il secondo giocatore ha una strategia vincente, entrambi i giocatori possono 
strappare  la  patta.  Nel  nostro  caso,  visto  che  la  patta  è  impossibile,  valgono 
solamente i primi due casi; il modo più semplice per dimostrarlo consiste nell'andare 
a ritroso partendo dalle configurazioni finali.

Supponiamo ora che il secondo giocatore abbia una strategia vincente; essa deve per 
definizione valere per qualunque mossa iniziale del primo giocatore, compresa quella 
minimale che consiste nel mangiarsi  solo il  quadretto in alto a destra. Se però ci 
pensate su un attimo,  qualunque sia  la  risposta  ottimale a quella  mossa  il  primo 
giocatore avrebbe potuto farla subito lui: togliere quel singolo quadretto è infatti una 
mossa  neutra,  nel  senso  che  tutte  le  altre  mosse  lo  tolgono.  Insomma,  il  primo 
giocatore vince con la tecnica del furto di strategia (“strategy stealing” in inglese). 
Cosa esattamente rubi non si sa, ma sicuramente ruba.

Sono parecchi i giochi a cui si può applicare il furto della strategia: esempi classici 
sono  quelli  (imparziali  e  a  informazione  perfetta)  in  cui  occorre  completare  una 
configurazione data prima dell'avversario, come il tris e il cinque-in-fila (su un foglio 
quadrettato occorre mettere cinque simboli in fila orizzonatale, verticale o diagonale). 
In questo caso si ragiona così: se il secondo giocatore avesse una strategia vincente, 
basta fare una prima mossa qualunque – che male non fa – e far finta di essere il 
secondo giocatore.  Se mai nel  corso della  partita toccasse fare la  mossa iniziale, 
basterebbe farne un'altra volta una a caso. In questi casi non è garantita la vittoria, 
ma la patta almeno sì, come nel caso del tris: meglio che nulla. E non venitemi a 
chiedere «ma se anche il  secondo giocatore fa una mossa a caso,  per tornare ad 
essere il secondo?» Il punto è proprio la strategia cercata non può esserci!

Figura 46.2: un gioco con le uova

Termino lasciandovi con un giochino, «L'uovo di Colombo». Immaginate di avere un 
tavolino  rettangolare  e  un  certo  numero  di  uova,  tutte  uguali  nella  forma.  Ogni 
giocatore posa un uovo sul tavolo, senza toccarne o spostarne nessun altro; il primo 
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che non ha più spazio per aggiungere un nuovo uovo ha perso. C'è uno dei giocatori 
che ha a disposizione una strategia vincente? E se sì, è anche possibile descriverla?

Internet:

1. http://en.wikipedia.org/wiki/Chomp

(31 agosto 2010)
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47. Fullerene

Il 4 settembre 2010 Google ha ricordato i venticinque anni della  
scoperta del fullerene modificando il suo logo. Ma quali sono le 
proprietà matematiche della struttura molecolare del fullerene?

Come  ha  ricordato  la  Mucca  di  Schrödinger,1 il  4  settembre  2010  Google  ha 
modificato  il  proprio  logo,2 come  gli  capita  spesso  di  fare  per  ricordare  qualche 
anniversario. Stavolta c'era una palla arancione che diventava una specie di pallone 
da calcio stilizzato che ruotava. Il  logo però non celebrava l'inizio dei  campionati 
nazionali di calcio, ma i venticinque anni dalla scoperta della molecola del fullerene. 
Di fullereni ce ne sono però tanti... e tutto per colpa delle regole di geometria solida!

Figura 47.1: il Google Doodle con il buckminsterfullerene

Innanzitutto ricordo che generalmente quando si parla di fullerene si  intende una 
molecola di carbonio in cui gli atomi sono disposti in maniera particolare, in modo da 
formare una struttura cava all'interno; l'esempio più famoso è la molecola C60, quella 
appunto a forma di pallone da calcio la cui struttura è formata da dodici pentagoni e 
venti esagoni e il cui nome completo è buckminsterfullerene, dal nome dell'architetto 
Richard  Buckminster  “Bucky”  Fuller  che  è  noto  per  aver  introdotto  strutture  di 
questo tipo per creare delle cupole leggere e resistenti. Il buckminsterfullerene è la 
versione molecolare più facile da trovare anche in natura; i chimici sono però riusciti 
a costruire anche altri tipi di molecole con lo stesso tipo di struttura, e se vogliamo 
anche i nanotubi sono comunque dei fullereni derivati. Se volete saperne di più, come 
sempre potete partire da Wikipedia.3

Ma la struttura reticolare dei fullereni è piuttosto interessante anche da un punto di 
vista matematico, che è poi quello che mi interessa in questa sede. Forse sapete che, 
mentre ci sono infiniti poligoni regolari – quelli con tutti i lati e gli angoli uguali – i 
poliedri regolari sono solo cinque: tetraedro, cubo, ottaedro, dodecaedro e icosaedro. 
Soprattutto, non esiste nessun poliedro regolare composto da esagoni. La ragione è 
molto semplice: per fare un poliedro si parte da un vertice e bisogna metterci almeno 
tre poligoni. Ma gli angoli di un esagono regolare sono di 120 gradi: questo significa 
che con tre esagoni abbiamo riempito il piano e non abbiamo spazio per “alzare” il 
vertice,  come  avviene  ad  esempio  con  i  pentagoni,  ottenendo  il  dodecaedro.  Ma 
questo svantaggio porta a un vantaggio se non siamo interessati ad avere un poliedro 
regolare!  Infatti  partendo  dal  dodecaedro  in  cui  in  ciascun  vertice  concorrono 
esattamente tre pentagoni è possibile aggiungere qua e là degli esagoni, che come 
abbiamo visto non “piegano lo spazio”, e tirare fuori un nuovo solido un po' meno 
spigoloso del dodecaedro, che può andare abbastanza bene come dado per giocare a 
D&D ma non per dare quattro calci al pallone.

http://en.wikipedia.org/wiki/Fullerene
http://www.google.com/logos/2010/buckyball10-hp.gif
http://www.facebook.com/photo.php?pid=6966351&id=58855545378
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Figura 47.2: grafi di diversi fullereni (da Mathworld)

Il  buckminsterfullerene è il più regolare di questi solidi;  è infatti  uno dei tredici 
solidi archimedei4 e può essere anche chiamato icosaedro troncato, visto che lo si 
può ottenere tagliando via i dodici vertici dell'icosaedro facendo i conti abbastanza 
bene in modo tale che i venti esagoni rimanenti e i dodici pentagoni testè creati 
abbiano  gli  spigoli  tutti  congruenti.  Nella  figura  qui  sopra,  tratta  dalla  voce 
Fullerene di Mathworld,5 vediamo alcuni esempi di grafi corrispondenti ad alcuni 
fullereni; in pratica si è tolta loro una faccia e li si è spianati, deformando le altre 
facce. Qualcuno potrebbe stupirsi di vedere tra gli esempi anche il dodecaedro, che 
di esagoni non ne ha, lì in mezzo; è solo l'ennesimo esempio di come l'insieme vuoto 
non dia nessun problema ai matematici, e anzi venga sempre tenuto in gran conto. 
Zero esagoni sono “un certo numero di esagoni”, insomma; la cosa più divertente, se 
volete, è che possiamo ottenere fullereni con un numero pari qualunque di vertici 
oltre i venti originari del dodecaedro (zero è un numero pari, sì), eccetto due. Detto 
in altro modo, non c'è nessun fullerene con 22 vertici. Il numero di poliedri possibili  
cresce molto  velocemente  con il  numero di  vertici,  ma naturalmente  quasi  tutti 
quelli che si ottengono sono deformi e quindi non certo belli da vedersi; ecco perché 
nessuno ne parla mai.

Un'ultima  osservazione,  chimica  e  non  matematica:  se  vi  siete  chiesti  com'è 
possibile che il carbonio, che ha valenza 4, possa formare una struttura dove tutti i 
vertici  hanno  solo  tre  spigoli  concorrenti  la  risposta  è  semplice.  Gli  spigoli  in 
comune con due esagoni hanno un legame doppio, mentre quelli che uniscono un 
esagono e un pentagono ce l'hanno singolo. Anche stavolta, insomma, la matematica 
corre in aiuto del mondo reale... o è il viceversa?
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48. Il paradosso delle due buste

Noi siamo generalmente convinti di conoscere perfettamente i numeri,  
e di cavarcela abbastanza bene la probabilità elementare; ma in effetti  

basta un semplicissimo esempio per confonderci le idee.

Carlo e Alice sono stati  invitati  a partecipare a un esperimento scientifico. Su un 
tavolo sono state poste due buste,  A e C;  i  due amici  devono sceglierne una per 
ciascuno. I due vengono poi separati, in modo che non possano comunicare tra di 
loro,  e  li  si  invita  ad aprire  la  busta,  che contiene un assegno.  A questo  punto i  
ricercatori comunicano a ciascuno che gli assegni nelle due buste sono di valore uno 
il doppio dell'altro, senza specificare quale sia il maggiore; chiedono quindi loro se 
intendono cambiare o no la propria busta con l'altra. Supponiamo che Alice abbia 
scelto la busta A, che contiene un assegno di  a euro; il  suo ragionamento è più o 
meno il seguente. «Ho una probabilità del 50% di avere preso la busta con l'assegno 
maggiore, e quindi cambiando busta avrei solo a/2 euro; ma ho la stessa probabilità di 
aver preso la busta con l'assegno minore, e quindi cambiando busta avrei ben 2a 
euro. La media è (5/4)a euro, quindi mi conviene cambiare». Carlo però, con la sua 
busta C che ha un assegno di  c euro, può fare esattamente lo stesso ragionamento; 
anche per lui il ricavo probabile cambiando busta è (5/4)c euro contro i c euro attuali, 
e  quindi  vorrà  farlo  anche  lui.  Ma  come è  possibile  che  per  entrambi  convenga 
cambiare busta?

Il  modo più semplice di  disinnescare il  paradosso  è quello  di  immaginare che gli 
assegni abbiano una coppia di valori scelti casualmente, ma comunque inferiori a una 
certa  cifra;  diciamo  100  euro  per  fissarci  le  idee.  Questo  significa  che  il  valore 
dell'assegno minore sarà compreso tra un centesimo e 50 euro, mentre l'altro varrà 
tra due centesimi e 100 euro. (Il caso zero lo possiamo escludere, visto che tanto il 
doppio di zero è sempre zero e quindi da un lato è irrilevante cambiare o no busta, 
dall'altro i ricercatori passerebbero un brutto quarto d'ora se solo provassero a fare 
uno scherzetto del genere). Avrete già capito che non è più vero che sia impossibile 
sapere quale busta è stata scelta; se l'assegno è di 42.85 euro è quella minore, perché 
non possiamo avere mezzi centesimi, mentre se è di 90 euro è quella maggiore.

Se ci si mette a fare i conti attentamente, cosa che vi risparmio – se proprio volete, 
Wikipedia1 li ha tutti – è possibile dimostrare che la cosa vale anche usando numeri 
reali  compresi  tra  i  valori  interi  positivi  n e  N,  con  N  >  2n;  più  precisamente, 
immaginando che la busta minore contenga tra  n e  N/2 euro,  possiamo calcolare 
come con un valore compreso tra n e 2n euro convenga cambiar busta, con un valore 
tra  N/2 e  N euro  convenga  tenersela,  e  con  un  valore  intermedio  la  cosa  sia 
indifferente. Si potrebbe pertanto pensare che facendo scendere n a zero e crescere 
N all'infinito abbiamo ottenuto la nostra risposta; però io personalmente eviterei di 
accettare  pedissequamente  una  generalizzazione  di  questo  tipo.  Spesso  infatti  il 
passaggio all'infinito non rispetta affatto le regole valide per i numeri finiti!

La  mia  risposta  personale  al  paradosso  è  che  tanto  non  è  possibile  dare  una 
distribuzione di  probabilità  uniforme se si  ha un numero infinito di  valori  tra cui 
scegliere. Anche nel caso apparentemente più semplice di soli valori interi, e quindi 
un'infinità numerabile di possibilità, la probabilità di pescare un ben definito valore è 
zero, il che non ci porta troppo lontano. Voi che ne pensate?
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49. Parole matematiche: integrale

L'area al di sotto di una curva e le pagnotte che mangiano i salutisti  
hanno effettivamente qualcosa in comune, anche se la prima può far  

stare molto peggio delle seconde.

In analisi matematica, anzi più correttamente nel calcolo infinitesimale, si parla di 
derivata e  integrale.  La  derivata  non  dà  nessun  problema  di  etimologia:  è  una 
funzione  “derivata”  da  quella  originale.  Però,  per  uno  di  quei  casi  che  possono 
capitare nelle scienze, l'antiderivata non si chiama antiderivata ma integrale, cosa 
che in parte rispecchia il fatto che i matematici si sono accorti solo dopo un po' che le 
operazioni  di  derivazione  e  integrazione,  a  prima  vista  così  diverse,  sono  l'una 
l'inverso  dell'altra.  Ma cosa c'entra  l'operazione matematica  dal  simbolo  ∫  con  la 
farina integrale, o se per questo con l'edizione integrale delle opere di un autore?

Inutile rimarcare che la prima accezione a essere usata nella lingua italiana è quella 
di tutti i giorni: intorno al 1350 la parola “integrale” entra nel nostro lessico, con il 
significato di “intero, totale”. Non che il termine latino  integralis sia così antico: la 
prima sua attestazione risale infatti  al  VI secolo,  in un commento a Cicerone.  Mi 
chiedo chi avesse ancora voglia di commentare Cicerone in quel secolo di invasioni...  
Naturalmente integer è invece già presente nel latino classico, e – colpo di scena! – 
ha  la  stessa  radice  di  “tangente”.  In  pratica  significa  «che  non  viene  toccato», 
immagino nel senso che non viene diviso in frazioni  o chissà cos'altro.  Gli  inglesi 
continuano a dire “integral numbers” per “numeri interi”, e così di quando in quando 
capita che qualche casa editrice pubblichi libri in cui si parla di “numeri integrali”, 
suscitando probabilmente ammirazione tra gli innumerati che si chiederanno chissà 
mai quale arcano concetto è sotteso.

Il passaggio di  integralis all'operazione nel calcolo infinitesimale è merito di Jakob 
Bernoulli, che usò il termine nel 1690. Immagino che, più che il significato di “intero”, 
lui ci vedesse quello di “totale”; in fin dei conti l'integrale definito è proprio l'area 
totale racchiusa da una parte della funzione di partenza. Ci volle mezzo secolo prima 
di vedere la parola in italiano: nel 1742 Luigi Guido Grandi e nel 1748 Maria Gaetana 
Agnesi parlarono di “calcolo integrale” (quindi usandolo come aggettivo) e nel 1754 
Jacopo Riccati lo usò come sostantivo. Da allora in poi i due significati se ne sono stati  
ben alla larga uno dall'altro!
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50. Il problema 3n+1

La congettura di Collatz è semplicissima da enunciare, ma ancora 
oggi non si sa se è vera o falsa, nonostante tutti gli studiosi che vi si  

sono cimentati.

Prendete  il  vostro  linguaggio  di  programmazione  favorito,  o  anche solo  carta  e 
penna,  e  iniziate  a  fare  le  seguenti  operazioni  (se  siete  tipi  informatici, 
“implementate il seguente algoritmo”). Partite da un numero intero qualsiasi: se è 
dispari lo moltiplicate per 3 e poi aggiungete uno al risultato, ottenendo un numero 
pari;  se è pari lo dimezzate,  ottenendo...  non si sa se un numero pari o dispari. 
Ripetete la cosa finché non ottenete un numero già visto (e quindi entrate in un ciclo 
infinito),  oppure  ottenete  valori  sempre  più  grandi,  e  quindi  finite  nello  spazio 
numerico profondo. Cosa succederà?

Partendo da 1, otterremo 4, 2, 1; abbiamo trovato un ciclo di lunghezza 3. Con 2 
ovviamente capita la stessa cosa; prendendo 3, avremo 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1 e siamo 
di nuovo sul ciclo iniziale. Con 7, l'ottovolante dei numeri dà 22, 11, 34, 17, 52, 26,  
13, 40, 20, 10... Toh, un numero già visto: anche stavolta insomma arriviamo al ciclo 
1-2-4-1.  Sarà  sempre  cosi?  Non  si  sa.  Il  problema  è  noto  come  Congettura  di 
Collatz,1 dal  nome  di  chi  propose  nel  1937;  ma  è  anche  nota  come  “3n+1” 
(dall'operazione da fare quando si  ha un numero dispari),  o con tanti  altri  nomi 
diversi, il che mostra che ci hanno pensato su in parecchi; Ian Stewart la chiama per 
esempio Congettura di Collatz-Ulam-Syracuse. D'altra parte, se Erd s affermò cheő  
«la matematica non è ancora pronta per problemi di questo tipo» e offrì ben 500$ a 
colei o colui che fosse riuscito a risolverlo vorrà ben dire qualcosa.

Figura 50.1: orbite dei numeri da 1 a 20 nella congettura 3n+1

A dire il vero ci sono numeri di partenza che danno delle false speranze, mettendoci 
un bel po' prima di stabizzarsi su quel ciclo; se volete divertirvi, provate a vedere 
cosa  succede  partendo  da  27.  Meglio  usarla  davvero,  la  calcolatrice:  prima  di 
arrivare  a  1  ci  sono  111  passi,  e  si  arriva  fino  a  9232!  Ma  il  destino  sembra 
ineluttabile: come racconta Mathworld,2 la congettura è stata dimostrata per numeri 
fino a circa 5,48·1018 (no, non li hanno provati tutti, ci sono tecniche raffinate che 
permettono di saltare molti valori), e se c'è un ciclo diverso da quello banale esso 
deve  contenere  almeno  275000  valori;  e  a  quanto  ne  so  praticamente  tutti  i 
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matematici, pur sapendo bene che l'evidenza numerica non serve a nulla, la ritengono 
vera.

Il  bello  è  che  basta  cambiare  di  poco  le  condizioni  iniziali  per  ottenere  risultati 
diversi. Prendiamo ad esempio la non-congettura “3n−1”. Partendo da 1 otteniamo un 
ciclo 1-2, e partendo da 3 si passa da 8, 4, 2 prima di finire di nuovo nel ciclo; però se  
prendiamo come numero di partenza 5 il nostro viaggio passa per 14, 7, 20, 10, 5, e 
in questo caso abbiamo pertanto almeno due cicli possibili.  Con la non-congettura 
“5n+1” la situazione è ancora peggiore; partendo da 7, infatti, il programmino che ho 
scritto in fretta e furia ha rapidamente superato il limite massimo dei numeri interi 
rappresentabili  dal  mio  computer,  e  quindi  immagino  che  i  valori  corrispondenti 
crescano senza limite. La cosa mi torna anche statisticamente; quando si arriva a un 
numero dispari il passo successivo ci porta a un numero pari dell'ordine di cinque 
volte quello iniziale; in metà dei casi il numero non è divisibile per 4 e quindi anche il 
secondo passo ci lascia un numero superiore a quello di partenza. Ammetto di non 
aver voglia di dimostrarlo formalmente, però...

Andando ancora più vicini a una soluzione, la non-congettura “3n+5” ha un ciclo che 
parte con 38, un numero non esattamente immaginabile a prima vista; e la stessa 
“3n+1”, se la estendiamo ai numeri negativi, ci dà tre ulteriori cicli che iniziano con 
−1,  −5  e  −17,  oltre  all'ovvio  ciclo-pappagallo  che  ripete  ad  libitum «zero,  zero, 
zero...». Tutto questo può fare pensare che la mancanza di altri cicli sia proprio un 
caso, e probabilmente è proprio così: come molti problemi della teoria dei numeri, si 
pensi  alla  Congettura di  Goldbach,  non c'è una via maestra per risolverli  proprio 
perché  sono  degli  accidenti  della  storia  dei  numeri.  Ciò  non  toglie  che  ci  sia 
un'estesissima bibliografia al riguardo: se volete incominciare ad avere un'idea anche 
grafica di cosa si sa sul problema, date un'occhiata la pagina della successione delle 
lunghezze3 nell'On-Line Encyclopedia of Integer Sequences.
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Appendice: risposte
Nel testo avevo lasciato alcuni problemini senza risposta: eccovele qua.

 ♦ Nel torneo di tennis del  post 25, qualunque tabellone si prepari non c'è nessuna 
differenza: si giocherà sempre lo stesso numero di partite, 132. Infatti a ogni partita 
viene eliminato un giocatore, quindi occorrono necessariamente tante partite quanti 
sono i giocatori iniziali meno uno. Questo non significa però che tutti  i  tabelloni 
siano  equivalenti;  per  esempio  si  potrebbe  minimizzare  il  numero  di  turni, 
supponendo che in ogni turno possono disputarsi più incontri in contemporanea. 
Quello che appunto non si può fare è minimizzare il numero di incontri da disputare.

 ♦ Nel problema del  post 26, innanzitutto il quadrilatero AJGI è effettivamente un 
quadrilatero, nel senso che sta tutto in un piano: infatti le due diagonali AG e IJ si 
incontrano nel centro del cubo. I suoi quattro lati sono indubbiamente uguali; ma 
non è un quadrato bensì un rombo! Per accorgersene, basta vedere quanto sono 
lunghe le diagonali. AG, essendo la diagonale del cubo, è pari a √3 l, dove l è il lato 
del cubo; IJ è invece uguale alla diagonale di una faccia del cubo e quindi è lungo 
√2 l. L'area di un rombo è pari alla metà del prodotto delle diagonali  (se non ci 
credete,  disegnate le  parallele  alle  diagonali  nei  vertici  e vedrete uscir  fuori  un 
rettangolo), quindi la sua area sarà (√6 l2)/2, nel nostro caso pari a √20 cm2. 
Per affettare un cubo ottenendo un esagono, basta far passare un piano per tutte e 
sei le facce del cubo. Scegliendo bene l'angolo si può anche ottenere un esagono 
regolare.

 ♦ Nel gioco «L'uovo di Colombo» del  post 46, l'idea vincente è quella di iniziare 
ponendo  il  primo  uovo  al  centro  del  tavolo,  e  poi  ripetendo  la  stessa  mossa 
dell'avversario  ruotando  il  tavolo  di  180  gradi.  Purtroppo  però  l'uovo  non  è 
simmetrico,  quindi  il  secondo  giocatore  potrebbe  posizionare  un  proprio  uovo 
attaccato al lato più tondo del  nostro primo uovo,  impedendoci  di  fare la mossa 
simmetrica. La soluzione al problema è letteramente quella dell'uovo di Colombo: il 
primo uovo viene posto ritto in verticale, e la simmetria richiesta è subito ottenuta!



Matematica liofilizzata

Indice analitico
Beh, non è un vero indice analitico, ma spero sia comunque utile. Nel seguito trovate 
il capitolo in cui appaiono gli argomenti (in grassetto corsivo) e i concetti di cui ho 
parlato.

• Abel Prize: 5
• Agnesi, Maria Gaetana: 49
• Alabama: 34
• ℵ0: 16, 29
• analisi matematica: 27, 38, 41
• approssimazioni: 17
• Aristotele: 13
• archimedei, solidi: 47
• aritmetica: 6, 41, 50
• armonica, serie: 41
• armonici: 22
• Arrow, teorema di: 34
• assegni: 48
• attualità: 2, 8, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 28, 30, 31, 40, 44, 47
• azzardo: 8
• banconote: 7
• Benedetto XVI papa: 43
• Beretta, Luciano: 36
• Bernoulli, Daniel: 33
• Bernoulli, Jakob: 49
• Berry, G.G.: 9
• Bh skara: ā 36
• Bialik, Carl: 1
• biografie: 5, 12, 37
• Bogomolny, Alex: 34
• Bombieri, Enrico: 44
• Brancher, Aldo: 28
• calcio: 47
• Cantor, Georg: 16, 19, 29
• cardinalità: 16
• Celentano, Adriano: 36
• Chomp: 46
• CICAP: 12
• Cicerone: 49
• cifre significative: 17
• cioccolato: 46
• circonferenza: 14
• Clay Institute: 30
• Cohen, Paul: 29
• Collatz, congettura di: 50
• Colombo, uovo di: 46
• combinazioni: 8
• congetture: 50
• connettori logici: 28
• continuo, ipotesi del: 29



Maurizio Codogno

• Conway, John Horton: 38
• conversione: 3
• controesempi: 38
• Corriere della Sera: 3, 15
• crittografia: 10
• curiosità: 11
• Dante: 39
• Dedekind, Richard: 19
• Deolalikar, Vinoy: 40
• derivata: 42, 49
• Diffie-Hellman, algoritmo di: 10
• dimensioni relative: 18
• economia: 15, 20 
• editoriale: 1
• elezioni: 34
• Elisabetta II d'Inghilterra: 43
• Erd s, Paul: ő 37, 50
• esaflexagono: 12
• esponenziale: 23
• etimologia: 32, 35, 39, 49
• Euclide: 13, 36
• Eulero: 11, 13, 41
• Fanelli, Uriel: prefazione
• fattore: 39
• fattoriale: 8
• Fermat, ultimo teorema di: 42
• Fermi, problemi di: 7
• FFT: 27
• Fields Medal: 5, 44
• filologia romanza: 1
• fisica: 22
• formica: 41
• Fourier, Joseph: 27
• Freedmand Michael: 30
• frequenze: 22, 27
• Fuller, Buckminster: 47
• fullerene: 47
• furto di strategia: 46
• Gale, David: 46
• Galileo: 13, 16
• Gardner, Martin: 5, 12
• Garfield, James: 36
• Garns, Howard: 11
• Gastone Paperone: 40
• geometria: 36, 47
• Gesù di Nazaret: 35
• Giacobbo, Roberto: 31
• giochi: 11, 46
• Gödel, Kurt: 29
• Goodstein, teorema di: 45
• Google: 47



Matematica liofilizzata

• Gould, Wayne: 11
• Hamilton, Richard: 30
• Hardy, Godfrey: 9
• Hilbert, David: 16
• Hilbert, problemi di: 29
• Hofstadter, Douglas: 9
• infinito: 13, 16, 19, 29, 43, 45
• informatica: 40
• insieme delle parti: 19
• infografica: 18
• integrale: 49
• INVALSI: 24
• IVA: 15
• Jannacci, Enzo: 34
• Kronecker, Leopold: 16, 19
• La Stampa: 12, 30
• Lindenstrauss, Elon: 44
• logaritmo: 41
• logica: 28
• Manuale delle Giovani Marmotte: 40
• marketing piramidale: 23
• matematica: 4, 30
• Menelao: 42
• Millennium Problems: 30, 40
• Mittag-Leffler, Gosta: 5
• modulo: 10
• multiverso: 4
• New York Times: 1, 30
• Ngô Bao Châu : 44
• Nikoli: 11
• numerabile, insieme: 16
• numeri cardinali: 19, 29
• numeri ordinali: 43, 45
• numeri negativi: 6
• numeri razionali: 16, 19
• Odifreddi, Piergiorgio: 1
• O grande, notazione: 40
• : ω 43, 45
• ordine di grandezza: 17, 40
• O'Shea, Donal: 30
• Paperino, Paolino: 40
• parabola: 35
• paradossi: 9, 14, 33, 34, 48
• Paride: 42
• passeggiata casuale: 21
• Paul il polpo: 31
• Peiretti, Federico: 36
• percentuali: 2, 20
• Perelman, Grigorij: 30
• Perelman, Yakov: 30



Maurizio Codogno

• π (pi greco): 14
• PIL: 15, 20
• Pitagora, teorema di: 36
• Poincaré, Henri: 30
• Premio Nobel: 5
• probabilità: 4, 8, 21, 31, 33
• problemi: 10, 24, 26, 42
• prodotto: 39
• proporzionalità: 18, 24
• quadrati magici: 11
• Ramanujan, Srinivasa: 9
• regola dei segni: 6
• Repubblica, La: 2
• Ricci-Curbastro, Gregorio: 30
• Rossi, Paolo: 34
• Rudi Matematici: 1, 37
• San Pietroburgo: 33
• Sárközy, András: 37
• SAT: 26
• Schema Ponzi: 23
• Schopenhaur, Arthur: 36
• Schrödinger: 1
• Scientific American: 5, 12
• scuola: 24
• serie: 13
• sinusoide: 22
• Skewes, numero di: 40
• Smirnov, Stanislav: 44
• snumerati: 18
• Soffici, Piero: 36
• spannometria: 7, 17
• sport: 25
• stampa: 2, 3, 15
• stime: 3, 7, 17
• storia della matematica: 13, 16, 19, 29, 36
• strategia: 46
• Strogatz, Steven: 1
• sudoku: 11
• Szpiro, George: 30, 34
• tabella di verità: 28
• tasso di interesse: 2
• tennis: 25
• teorema: 32, 38
• teoria dei numeri: 50
• teoria della misura: 14
• trappola per topi: 36
• unità di misura: 3
• varietà: 30
• Villani, Cédric: 44
• vuvuzela: 22, 27
• Wall Street Journal: 30



Matematica liofilizzata

• Win for Life: 8
• Wolf Prize: 5


