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A quasi trent'anni dal
grande successo di
Godel, Escher, Bach,
Douglas Hofstadter
torna a indagare su
uno dei misteri pic
grandi della natura
umana: dove Si

trova e come é fatta
I'anima?

Le mani di Escher.

Le nuove riflessioni di
Hofstadter partono anche
da immagini autoreferenziali
come le Mani che disegnano,
celebre opera di Escher
realizzata nel 1948.
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coscienza

Un incontro con
Douglas Hofstadter

he cosa puo dare un premio Pulit-

zer? Prima di tutto la liberta. Come

¢ successo a Hofstadter, professore
di informatica e scienze cognitive, con Gadel
Escher Bach. Un’eterna ghirlanda brillante,
GEB per gli appassionati, pubblicato dall’au-
tore nel 1979 (in Italia nel 1984 da Adelphi) e
vincitore del Pulitzer un anno dopo. Un mo-
numentale saggio su coscienza e origine del
pensiero - piu citato che letto - che gli ha
cambiato la vita, regalandogli, almeno pres-
so il grande pubblico, una fama superiore a
quella del padre Robert, premio Nobel per la
fisica nel 1961 per i suoi studi sulla struttura
dei nuclei atomici.

«Per quanto ne so, devo ringraziare un
membro della giuria che si ¢ appassionato al
mio libro e ha convinto gli altri: questo mi ha
regalato opportunita altrimenti impensabi-
li e una liberta enorme, come docente e co-
me autore. Sono stato molto fortunato», dice
Hofstadter in un italiano quasi perfetto, la lin-
gua che parla in casa con i figli.

«Mia moglie era di origine italiana, io ho
insegnato a Trento e ho sempre molto amato
il vostro paese e la vostra linguan, spiega. E le
lingue in generale, visto che ha tradotto in in-
glese La scoperta dell’alba di Walter Veltroni
ma anche alcuni romanzi di Francoise Sagan,
«un’autrice che amo molto», e I'Eugenio One-
ghin di Puskin, «un’avventura durata un an-
no che € stata una delle esperienze pit intense
della mia vita». Oltre a cavarsela con cinese,
spagnolo, tedesco e svedese: «Ma non si tratta
di una sfida intellettuale - precisa - scelgo le
lingue da studiare per la loro bellezza, e non
perché siano pitt 0 meno complessen.

» La natura dell’io

Una passione che si esprime nel suo amo-
re per i giochi di parole che ha richiesto un
terzetto di traduttori - ribattezzato dall’auto-
re fraditrio - per il suo ultimo saggio Anelli
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Il cacciatore di emozioni

Era il 1979, quando il grande successo
di un poderoso volume dal titolo Gédel
Escher Bach suggeriva l'idea che la
mente umana non fosse altro che un
computer e I'intelligenza una semplice
capacita di eseguire programmi scritti
per il cervello. L'autore del libro, e di
guesta scandalosa intuizione, era un
giovane esperto di intelligenza artificiale,
Douglas Hofstadter, che per quell'opera
rivoluzionaria si aggiudicava il prestigioso  della coscienza, con Anelli nell’io,
pubblicato da Mondadori nel novembre
2008. Il libro e una sorta di raccolta degli
studi di questo straordinario filosofo e

premio Pulitzer.

Figlio del Nobel per la fisica Robert
Hofstadter e laureato in matematica

alla Stanford University, Douglas
ha conseguito un Ph.D. in fisica

all'Universita dell'Indiana.
A trent’anni dal suo celebre GEB,

all'Universita dell’Oregon e ha insegnato
informatica al MIT di Boston, presso

il laboratorio di intelligenza artificiale.
Oggi & docente di scienze cognitive

Hofstadter torna a occuparsi del senso
ultimo della mente umana, dei misteri

divulgatore scientifico, una riflessione
profonda e personale sui temi e i quesiti
centrali della filosofia e della spiritualita.
In parte resa piu urgente dall'immenso
dolore per la perdita improvvisa della
moglie Carol, che spinge Hofstadter

a occuparsi con rinnovato interesse
dell’essenza e dell'origine del libero
arbitrio, del significato profondo di cio
che chiamiamo anima e del mistero

di quel piccolo ammasso di materia
biologica che da luogo non solo a
strutture logiche affascinanti, ma anche
a emozioni, ricordi e sogni. (cs)

L’attenzione
di Hofstadter
ai problemi
dell’io e
legata alle sue
esperienze

familiari
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nell’io, criptica traduzione italiana del titolo
originale I am a strange loop che fa riferi-
mento alle capacita di un sistema complesso
di riflettere su se stesso.

Riprendendo i temi gia esplorati in GEB
e partendo da oggetti che si riferiscono a se
stessi - come la celebre immagine delle Mani
che disegnano di Escher, la struttura musica-
le del canone o il teorema di Godel - per una
riflessione sulla natura dell'To. « Ma sono un
po’ deluso di non aver raggiunto I'obiettivo
che mi ero prefisso», ammeitte I'autore. «Cre-
do che a leggere il libro intero sia stato un let-
tore su dieci, o anche meno: la maggioranza
si ¢ fermata molto prima, non € andata oltre
9-10 capitoli, e questo non basta a dare dav-
vero un'idea di quello che volevo scriveren.

P Quello strano anello

Cosi ha deciso di riprendere il discorso, tor-
nando agli interrogativi di sempre: che cos’e

cio che definisco io, cos’é che mi fa riflettere

su cio che sono o non sono e, in ultima ana-
lisi, mi consente di formulare la domanda chi
sono? «In questo libro espongo teorie simili a
quelle descritte in GEB, ma in modo piu diret-

to, senza eccessive divagazioni che potrebbe-

ro avere disorientato alcuni lettori», spiega.
«Nei primi quattordici capitoli riprendo i
concetti gia espressi in GEB della causalita
verso il basso parlando dello “strano anello™».
Che vuole essere «una rappresentazione sem-
plificata di quello che c'e nel nostro cervel-
lo, inclusa la rappresentazione di noi stessi:
un'entita che possiamo definire coscienza, in
grado di elaborare concetti e categorie, di per-
cepire il mondo esterno e reagire a esso riflet-

tendo non solo sulla propria consistenza fisi-
ca, ma anche sul proprio comportamenton.

Questioni da capogiro? «Per capire pensia-
mo alle tessere del domino, che non cadono
perché sono in equilibrio tra loro senza che
qualcosa le regga, o a una scatola di cartone
che si chiude semplicemente intrecciando tra
loro gli angoli del coperchion.
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» Ricordi condivisi

Ma tra GEB e Anelli dell’io I'esperienza di
Hofstadter ¢ stata segnata da una tragedia
privata, la morte della moglie Carol Ann, uc-
cisa improvvisamente da un tumore cerebrale
nel 1993 mentre i due trascorrevano un an-
no sabbatico in Italia. Un evento che ha se-
gnato intensamente le sue riflessioni. «C'era
qualcosa nel suo sguardo, qualcosa di co-
me lei guardava il mondo che mi ricordava
il mio stesso sguardo, il mio stesso atteggia-
mento nei confronti del mondo. Guardando
una foto di Carol mi ¢ capitato di pensare...
sono io», scrive, «Mi sono reso conto in quel
momento che qualcosa di Carol non era mor-
to, ma si trovava dentro di me». Non si tratta
solo del ricordo, «ma dell'insieme di esperien-
ze e pensieri condivisi, di un modo di vede-
re il mondo che condividiamo con le perso-
ne che ci sono care, anche se non ci sono piu:
noi viviamo in altre persone e altre persone
vivono in noin.

Una riflessione che Hofstadter aveva av-
viato in un'opera precedente - Le Ton beau

de Marot: In Praise of the Music of Language

- e che qui sviluppa riprendendo parti di un
dialogo epistolare con 'amico filosofo Daniel
Dennett. Per sostenere che le persone conti-

Mente & Cervello

nuano a esistere dopo la morte, anche se in
modo diluito: «Non solo coloro che abbiamo
conosciuto di persona: la musica di Chopin o
di Bach rende vivi ancora oggi questi musici-
sti, e ovviamente il pensiero di Gédel e il la-
voro di Escher fanno in qualche modo par-
te di quello che io sono. Ma anche se parlo al
telefono con un amico € come se una parte di
lui si attivasse nel mio cervello: i nostri amici
fanno intimamente parte di noi, c¢i sono cose
che possiamo fare solo grazie a loro». Nasce
da qui il concetto che «un’anima grande é tale
perché contiene molte altre anime»: un termi-
ne che I'autore usa senza alcuna connotazio-
ne religiosa, «perche ¢ il pit adatto a esprime-
re la ricchezza e la complessita di quanto c’e
nella coscienza di un essere umanon.

Per capire che per Hofstadter 1'attenzio-
ne ai problemi dell'lo & da sempre legata alla
sua vicenda familiare, basta la frase che apre
Anelli nell’io, dedicato «a mia sorella Laura
che puo capire e a nostra sorella Molly che
non puo». «Ricordo la sofferenza dei miei ge-
nitori quando si € scoperto che la mia sorel-
la minore soffriva di un problema neurolo-
gico che non € mai stato spiegato, e che non
le permetteva di parlare ne di comprendere
il linguaggion, ricorda I'autore. Una vicenda

Cortesia Chris Meyer

Forse la
coscienza e
un’illusione,
tuttavia e
necessaria

per vivere
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Ignorare i
dolori altrui
ci consente

di non essere
sopraffatti
dalla tristezza
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che I'ha spinto da bambino a leggere alcuni
libri sul cervello umano, e pitt avanti a inte-
ressarsi alla coscienza.

» Come un miraggio

Quella coscienza che oggi Hofstadter de-
scrive come un miraggio: «Se tocchiamo nel
centro una scatola di buste da lettera, abbia-
mo la sensazione che ci sia una biglia, mentre
in realta si tratta del punto in cui gli strati di
carta sono incollati e leggermente sovrappo-
sti. La sentiamo come se ci fosse, ma se apria-
mo il pacchetto troviamo solo buste», spiega.

«Un miraggio funziona come uno specchio,
ci fa vedere qualcosa che in qualche modo
esiste, anche se non € quello che sembra. Non
abbiamo in mano una biglia, ma uno strato
di buste e colla, cosi come non possiamo toc-
care un arcobaleno o trovargli una colloca-

zione fisica. Eppure esiste, anche se solo co-
me riflesso della luce sull’acquan.

Per Hofstadter, «cio che pensiamo va oltre
le leggi della fisica che controllano le parti-
celle che ne fanno parte, come se coesistesse-
ro due tipi di leggi, quelle fisiche e quelle che
governano gli esseri viventi o regolano I'ani-
mavn, spiega. «Parlare di coscienza € un mo-
do di descrivere le cose, come dire “c’e una
biglia” Non possiamo fare a meno di riferir-
ci al nostro io o ai nostri progetti, anche se
non hanno una realta fisica. E se non c’¢ po-
sto per altre leggi oltre quelle della fisica e la
nostra coscienza ¢ un'illusione, ¢ anche una
semplificazione indispensabile per sopravvi-
vere nel mondon.

E non solo: il fatto di vivere «gli uni ne-
gli altri» impone riflessioni che fanno di que-
sto libro anche un trattato di morale. «Oggi si
parla molto di empatia», spiega. «Ho letto sui
giornali italiani articoli in cui ci si ramma-
ricava del fatto che le stragi lontane ci col-
piscano meno di vicende vicine a noi. Ma
questo ¢ naturale, e non ¢’é niente di male
nell'identificarsi con le persone che perce-
piamo come piu affini, o con i familiari, gli
amici. Anche se c’¢ una forma di empatia che
possiamo provare per uno sconosciuto sem-
plicemente perché facciamo parte della co-
munita umana. E quello che avviene quando
qualcuno trova del denaro e lo restituisce al
proprietario». Pero non possiamo essere total-
mente empatici: «Alcuni hanno un cerchio di
empatia troppo ristretto, e dovrebbero cercare
di espanderlo. Negli Stati Uniti, per esempio,
in genere i democratici hanno cerchi di em-
patia leggermente pitt ampi rispetto ai repub-
blicani. E credo che ci sia la stessa differen-
za tra Veltroni e Berlusconi. Ricordo di aver
incontrato Veltroni durante il rapimento del
giornalista Daniele Mastrogiacomo, e di aver
percepito che era sinceramente coinvolto nel-
la vicendan», prosegue Hofstadter.

«Una maggior empatia nei confronti degli
altri e sintomo di moralita. D'altra parte pe-
r0 non possiamo essere interamente empati-
ci, identificarci con tutti gli esseri umani che
soffrono. Anzi, dobbiamo imparare a ignora-
re la maggior parte dei dolori altrui, altrimen-
ti saremmo sopraffatti dalla tristezzan.

» La coscienza degli altri
Nonostante i distinguo - e la convinzio-
ne che non tutte le anime sono uguali - le ri-
flessioni di Hofstadter gli impongono atten-
zione e rispetto nei confronti di tutto cio che
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esiste. Un atteggiamento che I'ha spinto a di-
ventare vegetariano: «Per anni mi sono limi-
tato a non mangiare mammiferi, in tempi pit
recenti ho deciso di rinunciare a carne e pe-
sce. In passato ho provato a convincere i miei
amici, ora so che devo tollerare scelte diver-
se dalla mia. Mia figlia, per esempio, mangia
carne», spiega. «Qualcuno mi ha detto di es-
sere rimasto sconvolto dalle pagine in cui de-
scrivo la macellazione. Daltronde le persone
fanno scelte diverse: Sarah Palin si ¢ fatta fo-
tografare davanti a un allevamento in cui si
stavano macellando dei tacchini. Molti altri
si limitano a non voler vedere. Per quanto mi
riguarda non voglio essere ipocrita, e se non
mi piace vedere uccidere un animale non ve-
do perché dovrei mangiarne la carnen.

Ma la scelta di «dove tracciare la linea» re-
sta personale, e per Hofstadter si ferma a in-
setti come le zanzare: «Sono creature che dif-
ficilmente potremmo definire coscienti, e
sono convinto che non abbiano amicin.

E le macchine? Sono, o potrebbero essere,
capaci di pensiero autonomo? «Quello che mi
interessa davvero ¢ il pensiero umano, e non
mi piace pensare a un mondo in cui i com-
puter hanno le nostre capacita cognitive, ma
non posso escludere che un giorno si arrivi a
qualcosa del genere», sostiene Hofstadter.

«Pero non mi convince neanche chi espri-
me troppe certezze su questo terreno: pensia-
mo a un computer in grado di comporre frasi
in italiano. E immaginiamo che scriva la fra-
se “io capisco”. Molti sarebbero portati a ridi-
colizzare questo fatto, affermando che si trat-
ta solo di una macchina un po’ pitt complessa
di altre. Ma d’altra parte pensiamo ai robot
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C3PO0 e R3D2 della prima serie di Guerre Stel-
lari: tutti siamo portati a credere che siano co-
scienti, riconosciamo in loro emozioni come
paura, confusione, desiderio di sopravviveren.
Da che cosa nasce questa differenza? «Molti
direbbero che si tratta di una simulazione. Un
filosofo come John Searle sostiene che un es-
sere di metallo in quanto tale non puo essere
cosciente perché ha il substrato sbagliato. Op-
pure pensiamo al filosofo australiano David
Chalmers, e alla sua teoria sugli zombie, esseri
che credono di essere coscienti ma non lo so-
no. Perd fino a non molto tempo fa si é pen-
sata e detta la stessa cosa delle donne».

» Riflessioni in grigio

Il problema, secondo Hofstadter, ¢ che
molti decidono a priori «senza ragionare su
quello che ci vuole per essere giudicati co-
scienti». Si semplifica, come ¢ avvenuto nel-
la sfida tra Kasparov e Deep Blue, afferman-
do che ovviamente il computer, che pure ha
vinto, non pensa. Senza soffermarsi a riflette-
re su che cosa voglia dire pensare.

«F un idea che spaventa, e io non voglio
affermare che Deep Blue fosse cosciente, an-
che perché la sua architettura era interamen-
te dedicata al gioco degli scacchi. Pero non
mi sento di escludere che si possa arrivare a
costruire una macchina che ragiona: ci sono
stati progressi interessanti, per esempio so-
no state realizzate macchine in grado di au-
tovalutarsi. Su un terreno del genere non si
puo ragionare in termini di bianco o nero. Ed
escludere che un robot possa formulare dei
pensieri perché non e di carne vuol dire igno-
rare molte sfumature di grigion. mac

L

Menti matematiche.
Nel marzo 2007 Douglas
Hofstadter, insieme a John
Nash e a un gruppo di
relatori del Festival della
matematica, ha incontrato il
presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano e

Walter Veltroni, allora
sindaco di Roma. A fronte, |
protagonisti di Guerre Stellari
e Garry Kasparov durante
una sfida contro Deep Blue,
disputata nel 1996.

Forse un
giorno anche

i computer
avranno
capacita
cognitive simili

alle nostre
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