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E ccellente idea, quel-
la della casa editrice
Mursia di riproporre
-con introduzionedi
AndreaUngari-unli-

bretto cheAldo Cucchipubblicò
nel 1952, dal titolo Una delega-
zione italiana in Russia (pagg.
144, euro 11). Quelle pagine -
uscite in precedenza, a puntate,
su alcuni quotidiani - narravano
con asciutto distacco cronistico i
servilismi, i timori e i furori d’un
gruppo di comunisti italiani di
presunta sicura fede che nel no-
vembre del 1950 visitò l’Urss su
invito dell’Associazione sovieti-
ca per i rapporti culturali con
l’estero.

Quando il volumetto andò in
libreria, Aldo Cucchi era già, per
ilPci,un «rinnegatosenzaprinci-
pi, nemico della classe operaia e
delpartito, strumentodeinemici
dell’UnioneSovieticaedi tuttigli
onesti difensori della pace, della
libertà e indipendenza del no-
stroPaese».AldoCucchi,chemili-
tava nella federazione di Bolo-
gna, fu accomunato nella con-
dannaaValdoMagnani,dirigen-
te di partito a Reggio Emilia. Di
entrambi Palmiro Togliatti disse
che erano «pidocchi nella crinie-
ra di un nobile cavallo da corsa».
In realtà i due, espulsi con igno-
minia dal Pci, erano rei di dissi-
denza e soprattutto di scarsa ob-

bedienza al culto dell’Urss e di
Stalin.

Quando partecipò al citato
viaggio inUrss,Cucchi era anco-
ra,a tuttiglieffetti,uncompagno
affidabile.Maavevaocchiperve-
dereeorecchipersentire.Gli ita-
liani invitati nel «paradiso dei la-
voratori» avevano un capo in Se-
condo Pessi, un vicecapo nel se-
gretariocomunistadiNapoliSal-
vatore Cacciapuoti, autorevoli
esponenti di partito nell’onore-
vole Antonio Bernieri di Massa
Carrara e nel senatore Pietro
Montagnani. I non comunisti
(Francesco De Martino, sociali-
sta, ilprofessorLuigiRusso, libe-
rale) fecero da contorno al nu-
cleo puro e duro. Fiore all’oc-
chiello della delegazione era
Lamberto Maggiorani, protago-
nista del film Ladri di biciclette:
pellicola incessantemente pre-
sentata in Urss perché dava del-
l’Italia un’immagine stracciona,
da contrapporre a quella nobil-
menteappagatadichivivevanel-
la patria dei lavoratori.

Nello schema mentale di chi
organizzava queste incursioni
pseudo-culturali in terra di falce
e martello, alcune cose erano
benchiare.SiarrivavadaunPae-
semiserabile,afflittodallapover-
tà, e si approdava in un Paese in
rigoglioso sviluppo. Non era il
casodiimbarazzareconosserva-
zioniimpertinentiisovietici:ese
capitava di vedere arretratezza,

se ne doveva far colpa al regime
zarista,noncertoalgenialeebaf-
futopadredeipopoli.Gli italiani
furonoaccompagnati invisitaal-
le meraviglie di Mosca, in parti-
colare la metropolitana («un co-
munistacapodicooperative-an-
notaCucchi -miconfidòchenel-
l’ultimo periodo di costruzione
della metropolitana, siccome il
rendimentodeglioperainonera
soddisfacente, si procedette a
una decimazione e parecchi fu-
rono fucilati»).

Nella delegazione c’era un
rompiscatole, il geometra Cesa-
reCesaridiBologna,cheaveva il
vizio di porre domande scomo-
de(maancheMaggioranieracol-

to daperplessità). Fu indetta per
il «caso Cesari» una riunione che
somigliava molto a un processo,
eCacciapuoti gli addebitò la col-
padifaredellaprovocazione.Ce-
sari reagì con durezza. Monta-
gnani a sua volta lo rimproverò
per aver detto ai contadini di un
kolchoz che stavano peggio dei
contadini italiani. Mentre - paro-
ladiMontagnani - «un contadino
italiano sarebbe felice di abitare
nella stalla di unkolchoz».Dino-

tazioni come questa se ne trova-
no in gran numero, nel prezioso
libriccino. Dopo la cui pubblica-
zione diciannove partecipanti al
viaggio si sentirono in dovere di
smentire Cucchi: il quale aveva
scritto cose che la sinistra d’oggi
ammette essere state non vere
maverissime.

L’ottusitàsettariadiqueicomu-
nisti era ripugnante. Ma non
quanto il conformismo sciocco
degli intellettuali che non crede-
vano, ma fingevano di credere.
Demetrio Volcic, che fu corri-
spondentedellaRai inUrsseche
non è sospettabile di pregiudizi
antiprogressisti,habeneraccon-
tatoquantoaccaddeduranteuna
«settimana del cinema italiano» a
Mosca. I russi erano in abito scu-
ro,avrebberovolutovederepelli-
cole che rispecchiassero il lusso
italiano, dovettero invece con-
tentarsidinarrazionidimiseriae
sofferenza. Ma la grande sorpre-
sa l’ebberoallorché, accese le lu-
ci, videro la delegazione di im-
portanti cinematografari italiani
entrati in sala mentre era buio.
«Almeno la metà di loro vestiva-
no tute mimetiche e berretti alla
CheGuevara comesedovessero
andare al fronte, alzavano il pu-
gnoprimadimettersi adapplau-
dire in platea, come avevano vi-
sto fare nelle cerimonie russe».
Scimmiottatori grotteschi. Me-
glio,nonostantetutto,itrinariciu-
ti di Guareschi.
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un operaio
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in un tunnel
della
metropolitana
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Filippo Maria Battaglia

Un ballo da far girar la testa

Raccontano lecronacheche la seramilanesedell’11gennaio1881era fred-
da, «il ventopungeva leguance, si aspettava laneveentropocheore».Quel
giorno, la Scala ospitò per la prima volta uno dei più significativi eventi
culturalidell’ultimoscorciodelXIXsecolo.Daallora,ilballoExcelsior,sulle
musiche di Romualdo Marenco, incontrerà un successo insperato e sarà
replicato, tra l’altro, aNewYork,Berlino,Parigi, LondraeSanPietroburgo,
divenendo uno degli spettacoli italiani più noti e acclamati. Adesso, Luca
Federico Garavaglia ne ripercorre i fasti in un corposo saggio (Romualdo
Marenco. La riscoperta di un pioniere, Excelsior 1881, pagg. 280, euro
24,50), che racconta la genialità (e lemille tribolazioni) del suo creatore.

Valentina Terruzzi

Quei film da isola deserta
MAURO DELLA PORTA RAFFO

Tutti ne abbiamo uno. Che non è per forza il più bello, quello che ha
ricevuto più premi o le critiche migliori. È semplicemente uno dei Film
della nostra vita (Ares, pagg. 184, euro 12). Mauro della Porta Raffo ha
provato a tracciarne una lista, interpellando 76 personaggi del giornali-
smo e dello spettacolo. Il risultato è un’originale galleria cinematografi-
cadovesiproiettaLadolcevita (sceltodal fellinianodocCarloVerdone),
Testimone d’accusa di Billy Wilder e Mister Roberts di Le Roy (i preferiti
dei nostriMassimoBertarelli eMaurizioCabona), Lavita è meravigliosa
di Capra (un capolavoro eterno per Angelo Crespi) fino a L’uomo che
ucciseLibertyValance (leggendarioperAldoGrasso).E ilvostro,qualè?

Il «paradiso dei lavoratori»?
Tutte balle, cari compagni
Torna «Una delegazione italiana in Russia» di Aldo Cucchi, che nel ’51
scontò con l’espulsione dal Pci le sue critiche al regime staliniano

Welles, Renoir
bianco e nero
di tutti i colori

LE NOVITÀ

Guido De Franceschi

Baviera, autonoma e globale
HENRIC L. WUERMELING

Quindici milioni di anni fa un meteorite stravolge l’idrografia europea. Il 3
ottobre 1988 muore Franz Josef Strauss, factotum della politica bavarese.
Questi gli estremi della Storia della Baviera diHenric L. Wuermeling (Santi
Quaranta,pagg.302,euro15, trad.RossellaFranceschini): cronacapolitico-
culturalediunaregionegelosadell’autonomia,macapacediguardareasud
quando era provincia romana, a ovest quando i Franchi riorganizzarono il
continente,anordquandolaPrussiaradunòilpulviscolostatalegermanico.
DallaprecocecristianizzazioneaLudwigII,alleeffimererepubblichesovieti-
co-bavaresidel1919.Finoalleconcioninellebirreriediunpittoredisoccupa-
to austriaco e all’opzione federale a denazificazione ormai avvenuta.

Cinema

C osa vuol dire Io? E che cos’è la co-
scienza? O peggio: cos’è l’anima?
Sono domande da mal di testa.
Domandeacuimoltospessosfug-

giamo rintanandoci nella quotidianità o a
cui rispondiamo, legittimamente,acolpidi
fede, di credenze. Peggio ancora se la do-
manda viene articolata in forme di questo
tipo: ioadessosono io,maanchedieci anni
fa ero io, eppure l’io di dieci anni fa era
molto diverso dall’io di oggi, come l’io di
domani non sarà più l’io di oggi eppure sa-
rà sempreme...Oppure: il canesadi essere
se stesso e pensa di avere un io? E il pesce
rosso? E la zanzara? Dove inizia edove fini-
sce la coscienza di sé?

Bene, senon siete annegati nei pronomi,
se tali questioni, da laici oda credenti, ve le
ponete anche voi, se non vi è già venuta
l’emicrania, il libro giusto per voi è Anelli
nell’Io. Che cosa c’è al cuore della coscien-
za? (Mondadori, pagg. 508, euro 22, trad.
F. Bianchini, M. Codogno, P. Turina) di
Douglas Hofstadter. L’autore è uno dei mi-
gliori scienziati cognitivi degli Stati Uniti
ed è diventato famosissimo vincendo un
Pulitzernel 1984conun testo fondamenta-
le sull’intelligenza artificiale e sui processi
formali della mente, dal curioso titolo di
Gödel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlan-
da Brillante (Adelphi). Ora ritorna sul te-
ma, concentrandosi soprattutto sulla que-
stionedell’autopercezione, sulla formazio-
nedi quella quidditas che sta alla base del-
l’individuo. Lo fa analizzando tutti i para-
dossi conoscitivi e imeccanismidellamen-
techeci fannocatalogaregli inputdelmon-
do esterno e che a un certo punto costrui-
sconodentrodinoi dei «miraggi cheperce-
piscono se stessi».

Hofstadter spinge l’analisi logico-scien-
tifica dei processi mentali ai suoi limiti
estremi e riesce comunque a portarsi die-
tro il lettore grazie a un arditissimo siste-
ma di metafore capaci di spiegare i para-
dossi del pensiero che pensa se stesso per
darsi un’identità. Va detto che l’argomen-
to resta arduo e richiede pazienza. Le cin-
quecento pagine vanno lette con calma e
non divorate in tutta fretta. Il rischio, in
caso contrario, è quello di ricordarsi solo
alcuni singolari e divertenti passaggi del
testo, come quelli sul carambio (metafori-
co bigliardo a bordi morbidi della nostra
mente), o sualcuni geniali neologismi, co-
me «mentalica statistica» e «pensodinami-
ca». Invece i livelli di lettura sono tanti e ci
vuole pazienza per metterli in relazione
l’uno con l’altro. Una pazienza che deve
essere inversamente proporzionale (so-
prattutto per analizzare i livelli più com-
plessi del testo) alla propria familiarità
con logica ematematica, soprattutto con il
«logismo» di Bertrand Russell.

Lo sforzo, però, vale la candela, anche
perché il libro spinge l’analisi psicologico-
razional-scientifica sino al bordo di quel
maelstrom tremendocheè lamorte, la can-
cellazionedel sé (almenoper i noncreden-
ti).E,qualunquesia lapropriaconvinzione
religiosa, l’idea che le anime altrui (anche
se le si chiama pattern) si riflettono nella
nostraeche lì restano in formadi frammen-
ti è non solo scientificamente interessante,
ma anche poeticamente bellissima.

I SEGRETI DELLA MENTE

Prima di dire «io»
mettiamoci
una mano
sulla coscienza
Matteo Sacchi

Maurizio Cabona

C ome Bergman e
Fellini, Orson
Welles è regista
di film molto ci-

tati e poco visti. Ai giova-
ni cinefili, devoti a Leone
e Tarantino, parrà loro -
nellamiglioredelle ipote-
si - uno «spirito della vigi-
lia», visto che s’immedesi-
mava coi cattivi. Non era
solo questione di perso-
naggi: come interprete e
regista, passò dall’essere
alfieredell’AmericadiRo-
osevelt a esule culturale
nella Spagna di Franco,
quando Hollywood gli
aveva voltato le spalle.

C’è questo e molto al-
tro inOrson Welles. Intro-
duzione a un maestro di
Paolo Mereghetti (Rizzo-
li, pagg. 190, euro 17).
Per i critici americani,
Quarto potere è il miglior
film mai fatto: era l’esor-
dio di un venticinquen-
ne. Che sia un bel film è
indiscutibile, ma lo supe-
ra l’opera di Welles qua-
rantenne, L’infernale
Quinlan.Quinlanèunre-
azionario, come Kane,
ma è povero e agisce solo
d’intelligenza e d’ingiu-
stizia. Facendo però giu-
stizia. Nel ruolo di chiro-
mante, Marlene Dietrich
ne chiosa la morte così:
«Era uno sporco poliziot-
to, ma a suo modo era un
grand’uomo». Se c’è un
film che compendia co-
meva ilmondo, è questo;
se c’è un libro che com-
pendia Welles, è questo.

Se volete inebriarvi ri-
cordando registi mitici
in tempi di cinema dozzi-
nale, potete aprire l’an-
no anche col saggio di
Daniele Dottorini, Jean
Renoir. L’inquietudine
del reale (Entedello Spet-
tacolo, pagg. 174, euro
12,90). Ahinoi, Dottori-
ni è un universitario,
quindi haparole in quan-
tità superiore ai concet-
ti. Però siamo lungi dal-
l’entusiasmo - nongratui-
to - di Truffaut, anche se
si sente che l’approvazio-
ne di Dottorini per Re-
noir viene dai Cahiers
du cinéma.

DOCUMENTO Fra operai

fucilati e retorica

sui kolchoz emerge

il vero volto del Paese


