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GABRIELE BECCARIA

Neanche stavolta vi darà tre-
gua. Chi conserva un ricordo
di «Gödel, Escher e Bach»
avrà un sobbalzo, prendendo
tra le mani «Anelli nell’io».

Douglas Hofstadter è tor-
nato e il suo nuovo saggio ri-
porta in scena il fantasma di
Gödel e cita ancora le sinfo-
nie di Bach e le prospettive
spiazzanti di Escher, ma ag-
giunge il peso di quasi un
trentennio di pensieri, intui-
zioni, scoperte, provocazio-
ni. I capitoli sono brevi e tut-
tavia di illusoria stringatez-
za, come i tratti di un labirin-
to classico, in cui, fatto qual-
che passo, si deve svoltare a
90˚ a destra o a sinistra. Do-
po un po’ di pagine il primo
pensiero è che Hofstadter
stia allargando a dismisura i
confini del racconto, intrec-
ciando tutto quanto può ser-
vire, come fisica, paradossi
logici, neuroscienze, mate-
matica: vuole spiegarci -
nientemeno - che cos’è la co-
scienza. Siamo noi a coman-
dare i miliardi di particelle
che ci compongono o sono lo-
ro a determinarci, annullan-

do qualsiasi pretesa di liber-
tà? L’autore la mette così:
«Come si determina esatta-
mente quante cucchiaiate di
Coscienza si attaccano a una
certa entità fisica? Dove so-
no immagazzinate nel frat-
tempo queste cucchiaiate?
In altre parole dov’è la Ban-
ca Centrale della Coscien-
za?».

Ora è in Italia e si fa inse-
guire volentieri da questa
spaventosa domanda, a cui
replica in italiano (una delle
innumerevoli lingue che par-
la perfettamente). D’altra
parte, è troppo forte la tenta-
zione di provocare lui, che ha
viaggiato in lungo e in largo
per 500 pagine, costringen-
dolo a una definizione sinteti-
ca, che soddisfi il bisogno pri-
mario di capire.

«La coscienza? Quando
un organismo, anche un ani-
male, oppure una macchina,
come un robot, è in grado di
riflettere in sé il mondo ester-
no e di creare modelli in fun-
zione dei comportamenti, al-
lora diventa qualcosa di suffi-
cientemente complicato: per-
cepisce non solo il proprio
corpo, ma ha ricordi di ciò
che ha fatto, elabora un sen-
so di sé, della sua natura, dei
suoi scopi. Anche del suo sen-
so dell’umorismo o della sua
mancanza! Quando comincia
a fare queste cose - spiega
Hofstadter - si ha finalmente
di fronte un insieme di auto-
rappresentazioni: è un ciclo
di processi in cui ci si auto-
percepisce».

Ecco una prima descrizio-
ne della coscienza come «lo-
op», l’insieme di anelli che
scivolano gli uni sugli altri e
che continuamente emergo-
no e si inabissano lungo il li-
bro. A muoverli è un princi-

pio dalla complicazione estre-
ma (ispirato alle vertigini dei
Teoremi di incompletezza di
Kurt Gödel, il maggiore logico
del XX secolo) e allo stesso
tempo cangiante: se non fosse
complesso, non potrebbe gene-
rare i lampi di cristallina e ne-
cessaria semplicità del quoti-
diano. «Non posso sapere tut-
to di me stesso: la rappresenta-
zione di me è grezza e questa
semplificazione è un cambia-
mento di prospettiva. Invece
di cogliere le mie particelle o
le mie cellule, parlo di realtà
molto più astratte, come desi-
deri e paure o gusti musicali».

Il labirinto di Hofstadter
prevede che il lettore si scon-
tri con l’«assoluto», assisten-
do al duello a distanza tra i fon-
damenti di Gödel e le certezze
di Bertrand Russell, e rapida-
mente si rassicuri con la fami-
liarità delle tempeste emozio-
nali suscitate da uno spartito
di Chopin. Ma il «sublime» e lo
«standard» costituiscono fasi
momentanee, in perenne alter-
nanza: scivolano l’una nell’al-
tra, trasformandosi, come im-
pone la natura del «loop». E gli
anelli - teorizza Hofstadter -
sono così estesi da fuoriuscire

dai limiti dell’io individuale.
La coscienza è tale, infatti,

perché è capace di intrecciarsi
con le altre. «Quando la rap-
presentazione di me supera
una certa soglia, allora gli indi-
vidui che mi circondano entra-
no nel mio cervello e io nel lo-
ro, a cominciare da chi mi è
più caro. E’ la realtà dell’empa-
tia». Che fa pensare a una nu-
vola in metamorfosi perenne.
E non a caso Hofstadter sotto-
linea come il suo team di scien-
ze cognitive all’Indiana Uni-
versity utilizzi i modelli com-
putazionali per tentare di ri-
produrre il pensiero e lo fa in
modo molto diverso da chi si
occupa di un campo tanto con-
troverso come l’Intelligenza
Artificiale.

«Imitare la mente significa
tenere conto degli errori e del-
le ambiguità di cui è ricca e
della confusione che produce.
Quando riusciremo a replica-
re tutto questo, avremo fatto

un grande passo avanti. Ma
chi si occupa di computer, in
genere non fa affatto così. Po-
chi si interessano ai modelli
che contengano in sé l’imperfe-
zione. Nelle loro ricerche tec-
nologiche preferiscono la for-
za bruta: il computer che ha
sconfitto Kasparov agli scac-
chi esplora miliardi di mosse,
eppure non ha nulla a che ve-
dere con la logica con cui un
essere umano pensa. Per me, è
una strada che non ha alcun in-
teresse filosofico».

Ecco il motivo per cui
«Anelli nell’io» è un saggio con-
trocorrente, perfino «borderli-
ne», sia di scienza sia di filoso-
fia. «Voglio che le mie idee sia-
no corrette e, di conseguenza,
non si può non parlare di scien-
za. Ma la coscienza è il territo-
rio tradizionale della filosofia
e, forse, solo tra 50 anni sapre-
mo se questi concetti saranno
confermati o confutati».

Se così non fosse, non si ca-
pirebbe perché l’impegnativo
termine «anima» appaia così
di frequente e in contesti im-
prevedibilmente variabili, co-
me «aura effimera» o come
«pattern», associata a una pul-
ce e a un topo, come realtà che
«si libra in cielo» e «vivente
nei cervelli di altre anime».
«Non volevo dare l’impressio-
ne che uno scienziato debba al-
lontanarsi da una parola di
questo tipo, sebbene non la usi
in senso religioso: mi sembra
giusto affrontare l’essenza di
una persona».

Hofstadter ammette che le
neuroscienze sono agli albori.
«Possono vedere un punto de-
terminato del cervello e loca-
lizzare l’accensione di un’area,
ma è come se si guardasse un
libro e si misurasse la lunghez-
za dei paragrafi. Nessuno ha
ancora capito il contenuto del
volume». La coscienza sfugge
facilmente alle tecniche del
«neuroimaging», mentre dà
evidenti indizi di se stessa nel-
la metafora del «loop» e nelle
sue epifanie di carne e spirito.

Una di queste - rivela - ha a
che fare con due personaggi
celebri. «Che cosa potrebbe
avere maggiormente a che fa-
re con la coscienza e l’anima
del fondersi con la spiritualità
congiunta di Albert Schweit-
zer e J.S. Bach?». Chi vuole
scoprire questa illuminazione,
deve percorrere i nove decimi
del labirinto o correre subito a
pagina 421.

Chi è
Hofstadter

Matematico e fisico

La natura 
elusiva dell’io

•Noi manipoliamo i simboli e questi 
sono percepiti dai simboli stessi, 
in una sorta di danza circolare 
che avviene nel cervello: 
è la definizione di coscienza 
come «loop»

•In matematica un loop 
è una  struttura algebrica 
non associativa

•In informatica un loop 
è una sequenza di comandi 
che viene eseguita molte 
volte, ma è scritta una volta sola

IL LOOP

•Alla componente illusoria 
della coscienza allude 
la litografia di Escher 
«Mani che disegnano»

•Se l’Io assomiglia 
a uno «strano anello», il loop 
della coscienza genera 
uno slittamento da un livello 
di astrazione a un altro

•Escher vìola la regola 
di movimento tra un sopra 
e un sotto, perché ciascuna 
delle mani è gerarchicamente 
«sopra»

IL PARADOSSO 
DELL’ANELLO

•E’ sua la scoperta di una struttura 
autoreferenziale che si avvolge 
su ste stessa (un loop) 
nella roccaforte da cui 
l’autoreferenza era stata
bandita dai suoi architetti
(la matematica) 

•Il suo lavoro più famoso 
è del 1931, quando pubblicò 
i due Teoremi di incompletezza

•Sostengono che ogni 
sistema assiomatico consistente 
in grado di descrivere l’aritmetica 
dei numeri interi è dotato di proposizioni 
che non possono essere dimostrate 
né confutate sulla base degli assiomi 
di partenza

L’INFLUSSO 
DI KURT GÖDEL

•Secondo Douglas
Hofstadter
l’«Io» 
che costituisce 
il sé rappresenta 
una proprietà 
emergente 
del cervello 
che si avvolge 
su se stessa 
e genera così 
la coscienza

UNA NUOVA 
PROSPETTIVA
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Lo sapevi che?
«Lo humour è indice di intelligenza»

RUOLO: E’ PROFESSOREDI SCIENZE
COGNITIVEALL’INDIANA UNIVERSITY

(USA)E PREMIO PULITZER
IL LIBRO: «ANELLI NELL’IO. CHE COSA

C’E’AL CUORE DELLA COSCIENZA?»
MONDADORI

I voli dell’anima con Gödel e Bach

I L’umorismo è indice di sa-
lute mentale. Lo dimostra uno
studio condotto dagli psicolo-
gi americani Daniel P. Howri-
gan e Kevin MacDonald e pub-
blicato sulla rivista «Evolutio-
nary Psychology».

I La ricerca, che verifica la
corrispondenza tra il senso del-
lo humour e gli indicatori del-
l’intelligenza, ha analizzato an-
che le interazioni tra i due fat-
tori e i cosiddetti «Big Five», va-
le a dire i cinque tratti della per-
sonalità che ciascun individuo
possiede: energia, amicalità,
coscienziosità, stabilità emoti-
va e apertura mentale.

I Dall’analisi condotta su

un campione di 185 studenti è
emerso che una buona intelli-
genza è la premessa di uno
spiccato senso dello humour,
indipendentemente dai tratti
della personalità e dal sesso.
Anche un carattere estroverso
è indice di un’elevata capacità
umoristica, anche se non ne-
cessariamentedi una buona in-
telligenza.

I In sostanza, se sapete far
ridere con arguzia, avrete sicu-
ramente un buon cervello fun-
zionante. Se poi siete anche in-
dividui estroversi e aperti di
mente, e non lo avete già fat-
to, potrete facilmente svilup-
pare buone abilità umoristi-
che.

«I computer non sanno

imitare il pensiero

perché non prevedono

errori e ambiguità»

Scienze cognitive. Hofstadter: la coscienza è un “loop”, un insieme di anelli che si specchiano gli uni negli altri
“Le tecniche di neuroimaging non bastano: ci vogliono anche la logica matematica e le intuizioni filosofiche”
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